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NOTICE 



SUR MADAME D£ KRUDNER. 



Dam les penonnes contemporaines dont les 
prodactioiis nous ont amené à étudier la phy- 
sionomie et le caractère, nous'aimons quelque- 
fois à chercher quels traits des Ages précé- 
dens dominent, et à quel moment social il se- 
rait naturel de les rapporter comme à leur vrai 
jour. Ce genre de supposition» en ne le for- 
çant pas, a son avantage. C'est comme pour un 
taUean qu'on comprend mieux quand on s'en 
floigne à différons points de vue, ou quand on 
le fait déplacer, monter, baisser peu à peu, jus- 
qu'à ce qu'on ait atteint la vraie, la profonde 
perspective. Si nous avons trouvé, par exemple, 
que madame de Souza était simplement du dix- 
huitiéme siècle qu'elle continuait dans le nôtre, 
il nous a semblé que> tout en représentant de 
près la Restauration dans sa meilleure nuance. 
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madame de Duras ne représentait pas moins, 

dans on lointain poétique, par sa vie, par ses 
pages élégantes, par ses sentimens passionnés, 
sniyis de retours chrétiens, et par sa mort, 
quelque chose des plus touchantes destinées du 
dix-septiéme siècle. Anjonrd'hni, en abordant 
madame de Krûdner sous son auréole mysti- 
que, dans sa blancheur nuageuse, dans la va- 
gue et blonde lumière d'où elle nous sourit, 
noire vue et notre conjecture se reportent d'a- 
bord bien au delà de notre siècle et des deui 
précédons : nous n'hésitons pas à la replace 
plus haut. C'est comme une sainte du moyen 
âge qui nous apparaît, une sainte du Nord, du 
treizième siècle, une sainte Elisabeth de Hon- 
grie, ou encore quelque scsur du Grand-Mattre 
des chevaliers porU^glaive^ qui, du fond de 
sa Livonie , attirée sur le Rhin et long-temps 
mêlée aux délices des cours, ayant aimé et in- 
spiré les illustres minnesinger du temps, ayant 
lait elle-même quelque roman en vers comme 
un poète de la Wartbourg, ou plutôt ayant 
voulu imiter notre Chrestien de Troyes ou 
quelque autre Ceimeux trouvère en rime fran- 
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çaise, en cette langue la pim dilitabU d'alors, 
serait enfin revenue à Dieu, à la pénitencei 
aurait désavoué toutes les illusions et les flat- 
teries qui l'entouraient, aurait prêché Thibaut, 
aurait consolé des calomnies et sanctiûé Blan- 
che, serait entrée dans un ordre qu'eUe aurait 
subi, qu'elle aurait réformé, et, autre sainte 
Claire, à la suiio d'un saint François d'Assise, 
aurait remué comme lui des foules et parlé 
dans le désert aux petits oiseaux. 

Voilà, en effet, madame de Krfidner, telle 
qu'elle aurait dû venir pour remplir toute sa 
destinée, pour ne pas être seulement un ro-* 
mander charmant, et bientôt une illuminée 
qui fit sourire, pour ne pas manquer, comme 
il lui est arrivé, cette seconde partie de son 
réle et d'une vie qu'elle avait voulu rendre 
sans réserve à Dieu, à la charité, à l'œuvre de 
la sainte parole, an salut et au renouveUement 
du monde. Mais qu'y faire? elle était née au 
plein milieu du diz-huitiéme siècle; les des* 
cendans de Tordre teutonique étaient devenus 
luthériens; luthérienne donc, et puis femme 
d'ambassadeur» eDe eut i essuyer d'abord toute 
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cette vie de monde» de scepticisme et de plai- 
sirs» et lorsqu'elle y échappa, lorsque la flamme 
des événemens publics Tint éprendre cette âme 
si fervente sous une enveloppe si frôle» et lui 
fit croire à Theure de prédire, de frapper tour 
à tour et de consoler, il se trouva que bien 
peu Teotendirent; qu'elle fut comme la pro- 
pbétesse stérile d'Ilion en cendres ; que ceux 
mêmes que sa rapide éloquence de cœur avait 
un moment saisis, comme la poussière éparse 
que la nue électrique enlève, elle passée, re- 
tombèrent ; et qu'elle-même, sans ordre fixe, 
sans discipline, sans tradition, soulevée parle 
souffle ardent des catastrophes, et n'ayant en- 
trevu que des lueurs, perdit aussitôt la trace 
de l'avenir, et mourut dans une Grimée, sans 
rien laisser, sans rien servir, flocon de neige 
apporté et remporté par l'aquilon, un simple 
éclair et un cri de plus dans le vaste orage I 
La dernière limite où Ton conçoit madame 
de Krudner possible avec ses facultés com- 
plètes et toute la convenance de son dévelop- 
pement, c'est la in du seizième ou le commen- 
cement du dix-septième siècle. £Ue aurait pu 
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alors, comme sainte Thérèse, et un peu plas 
tard, comme madame de Chantai, trouver en- 
core appui à Fane des colonnes subsistantes 
du grand édifice catholique ébranlé; elle au- 
rait rouvert une route monastique nouvelle dans 
la ligne eùCùte indiquée des saintes carrières . 
Elle aurait eu, à ses momens de vertige et 
d'obscorcissement, ces savans et sûrs docteurs 
des âmes, un saint François de Borgia, un vé- 
nérable Pierre d'Alcantara, un saint François 
de Sales. Je ne lui aurais pas conseillé de Tenir 
plus tard, même au temps de l'adorable Féne- 
lon, qui eût déjà un peu trop abondé en son 
sens et peut-être bercé sa chimère K Mais de 
nos jours , qu'est-ce ? où furent ses guides ? 
Faible femme en ses plus beaux élans, vase 
débordé d'amour, où puisa-t-elle sa doctrine? 

' Il n^aurait pas lallu noa plus que M<^e de KrUdner, 
mêm% en ▼enant an treizième siècle, eût vécn trop avant 
dans ce siècle et jusqu'au moment où des mystiques 
commencèrent de prêcher V Évangile étemel. Son ima« 
ginatioBt toujours périUeusa» aurait pn s'échapper de ce 
cècé, si voisin de la pente de ^es rêves. 

a* 
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Roseau parlant, mais agité par tous les vents 
qui se combattent, à qui demandaii-eUe le 
souffle pur de la parole? Je cherche et ne vois 
pas à ses cùiés l'ombre même d'un Fénelon ; 
ce ne sont qa'ap6tres à Tavratare. Qu'on la 
presse de questions » qu'on la pousse sur les 
moyens, sur le but, sur la tradition légitime et 
lesjmbole» la voilà qui s'arrête ; son abondance 
de cœur lui fait défaut, et elle se retourne, en 
l'interrogeant, vm M. Empeytas. 

Pour nous, au reste, qui avons à Tenvisager 
surtout comme auteur d'un délicieux ouvrage, 
elle est assez complète, et rinachèvemeni même 
de sa destinée devient un tour romanesque de 
plus. Pnisqn'eHe n'a pas été nne sainte, Va* 
Urie demeure son titre principal, celui autour 
duquel, bon gré mal gré, se rattache sa vie. 
Sans plus donc chercher à la déplacer en idée 
et à la transporter par delà les lointains de 
rhorizon , nous allons Tenvisager et la suivre 
dans ce qu'il lui a été permis d'être au jour 
qu'elle a vécu. 

Née à Riga, aux bords de la Baltique, vers 
l'année où madame de Staël naissait en franco. 
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madame JoUana de lùrudiier, fiUe do baron de 
Vietîogoff, un des grands seigneorg du pays, 
et d'osé fiuniUe ip'aTait réoeannent encore il- 
lustrée le maréchal de Monicb, eut une pre- 
mière enfance telle qu'elle s'est plu à la pein« 
dre dans les souvenirs de sa Valérie. Elle fiit 
élevée d'abord au sein d'une campagne pitto* 
resqw et sauvage : ce charmant petit lac où le 
Tent jetait quelquefois les pommes de pin de la 
forêt, et où elle conduisait, en se jouant, une 
barque légère; ces sorbiers, amis des oiseaux ; 
ces pyramides desapins tout peuplés d'écureuils 
qui se miraient dans les ondes; ces plaintes des 
joncs; ces rayons de lune sur les bouleaux pà* 
lissans; tel fut le fond de tableau i jamais cher, 
eè se dédara son innocente et déjà passionnée 
rêverie. Les élégances du monde et de la so- 
ciété s'y joignirent bientôt. La haute noblesse 
du Nord était alors attirée par un attrait invin- 
cible vers Paris, vers cette Athènes des arts 
et des plaisirs. Les princes et les rois s'hono- 
raient d'y venir passer quelques instans, et d'y 
prendre, pour ainsi dire, leurs grades debeaux- 
esprits oud'esprits-foris. Leurs ambassadeurs 
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étaient eux-mêmes nn des ornemens essentiels 
de la philosophie et de la conversation fran- 
çaise : on se rappelle sur quel pied distingué 
y vivaient le baron de Gleichen, ambassadeur 
de Danemarcky et celui de Suède, le comte de 
Creutz. La jeune Livonienne, lorsqu'elle vint 
de bonne heure à Paris, y vit là continuation 
de ce monde. Mariée à quatorze ans au baron 
deKrûdner, son parent, qui, bien que jeune en- 
core, avait un bon nombre d'années plus qu'elle, 
elle ne paraît s'être jamais pins occupée de 
lui que lorsqu'elle Ta peint, en l'idéalisant nn 
peu, dans le personnage du Comte, époux de 
Valérie. C'était l'habitude alors dans ces mœurs 
de grande compagnie : un mari vous donnait 
un nom définitif, une situation et une conte- 
nance convenable et commode; il ne préten- 
dait guère à rien de plus, et de lui, passé ce 
point, dans la vie de la femme célèbre, il n'é- 
tait jamais fait mention. On le découvrait tout 
au plus de profil, ou le dos tourné, dans le 
coin du prochain roman. M. de Krûdner, am- 
bassadeur pour la Russie en diverses cours de 
rEurope, y introduisit successivement la per- 
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sonne qui nous occupe» et qui partout ravissait 
les coeurs sous ses pas. 

Les particularités de sa première vie sont 
déjà bien loin : elle avait atteint vingt ans 
avant quelaRévolntion française eût commencé; 
n'ayant encore aucune célébrité ni prétention 
littéraire, die était simplement une femme à 
la mode ; tout ce que sa grâce, son esprit et son 
âme ne manquèrent pas alors d'inspirer ou de 
ressentir» n'a laissé que des traces légères 
comme elle. 11 serait vain et fastidieux de les 
rechercher autre part que dans VeUriey qui en 
réunit, comme en un miroir, tous les rayons 
les plus purs. 

Il ne parait pas que la Révolution française, 
en éclatant, ait dérangé la vie et la tournure, 
encore toute mondaine, de celle que plus tard 
les événemens de la fin devaient tant exalter. 
Ses passions, ses tendresses et ses gaietés lui 
frisaient encore trop de bruit dans cet âge 
heureux, pour qu'elle entendit autre chose. La 
partie profonde de son àme était (pour me ser- 
vir d'une expression de Valérie ] comme tes 
sources dont le bruit se perd dans l'activité et 
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dans lei antres bniito da Joor^ et qat ne re- 
prennent le dessus qu'aux approches du soir. 
Maigri 89 , malgré 93 , quand déjà des voix 
prophétiques et bibliques devenaient distinctes» 
quand Saint-Martin , moins inconnu qu'au- 
paravant, écrivait son EeUUrf quand de 
Maistre lançait ses premières et hautes me- 
naces , quand madame de Staél arrivait , en 
parlant de wUimmi^ à de puissans éclats 
d'éloquence politique» madame de Kriîdner 
ne parait pas avoir cessé de voir dans Pa- 
ris, dans ce qu'elle traitera finalement comme 
NinivOy une continuelle Athènes. 

Une lettre de février 93, écrite par elle de 
Leipsick à Bernardin de Saint-Pierre S prouve 
seulement que de grandes douleurs pcrson- 
nelles» la mort d'un père, quelque secret dé- 
chirement d'une autre nature peut-être , le 
climat aussi de Livonie, avaient, durant les 
quatorze derniers mois, porté dans cette or- 
ganisation nerveuse un ébranlement dont elle 

commençait enfin à revenir, a La fièvre qui t 
« 

I OÊwrêê tompléM, U XH, édit de M. AimS-Martfai. 
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brAIail mon sang, dit-elle^ a disparu; mon 
oenreau n'est plus afiboté comme il rétaH an*» 
trefoisy et Faspérance et la nature descendent 
derechef anr mon âme sonlerée par d'amers 
chagrins et de terribles orages. Onil la nature 
m'offre encore ses douces et consolantes dis- 
tractions 1 elle n'est pins recouTerte à mes jmix 
d'un voile funèbre... £a reprenant mes facul- 
tés, en reoonmnt mes sontenirs, ma pensée 
a volé Ters vous... Quelle est votre existence 
dans un moment de troubles si universels ? i> 
Ce mot est le seul de la lettre qui Asse allusion 
à l'état des événemens publics . M. deKrûdner 
oceopait alors en Danemarck son poste d'am- 
bassadeur. Quant à elle, d'accord aveo lui, elle 
devait habiter Leipsick pour l'éducation de son 
fils. Mais son premier regard, ansnt6t sa vie 
morale renaissante, se reportait vers Fauteur 
de Poulet Vir§ini$ (de Virginie qnl sert un 
jour pour Valérie une sœur ), et vers Paris. 

HIe y revint après plusieurs voyages à tra- 
vers l'Europe , en 1801, à ce moment de paix 
et de renaissance brillante de la société et des 
lettres. Elle était assex jenne et belle toujours, 
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délicieuse de grâce , petite, blanche, blonde, 
de ces eheYons d'un bUmd emdré qui ne «onl 
qu'à Valérie, avec des yeux d'un blea sombre ; 
une Toix tendre» un parler plein de donoear et 
de chant, comme c'est le charme des femmes 
livoniennes ; une walse enivrante, une danse 
admirée. Ses toilettes n'allaient qa'à elle ; son 
imagination les composait sans cesse, et il lui 
en est échappé quelques secrets. Qu'on se rap- 
pelle la dansedu schall, et cette toilette de bal 
dans laquelle on pose sur les cheveux blonds 
de Valérie une donce gnirlanda blene de man- 
ves. Telle je me Timagine toujours, entrant vi* 
vement en quelque soirée splendide, au milieu 
d*nn chantde Garât: chacon se retourne an 
bruit aérien de ses pas ; on crut voir la Mu- 
siqne eUe-méme. 

C'est à Paris, où venait de paraître Beni, 
c'est à Berlin, où elle retourna bientôt, et où 
elle recevait i chaque courrier des caisses de 
parures nouvelles, c'est là, et pendant que ma- 
dame de Staél de son cAté publiait en France 
IklpIUne, que madame de Krûdner , rassem- 
blant des souvenirs déjà anciens, et pepit-étre 
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tossi des pag^ écrites précéderaient» se mit 
à composer Valérie. 

Valérie parut en Tan XII ( iSOk ) y sans nom 
d'auteur, à Paris. Qoaod madame de Staèl, en 
pleine célébrité » et hautement accueillie par Té- 
cole française dndix-hniliéme siècle, commen- 
çait à tourner à rAlIemagne, madamede Krûd- 
ner , Allemande , et malgré la littérature alors si 
glorienae de son pays» n'avait d'yeux que vers 
le nôtre. Dans cette langue préférée^ elle nous] 
enroyait un petit cheM'œnyre, où les teintes 
du Nord Tenaient , sans confusion, enrichir, 
étendre le genre des La Fayette et des Souza. 
Après Saint-Preux, après Werther, après René, ' 
elle sut être elle-même, à la fois de son pays . 
et du nôtre, et introduire son m^ancolique 
Scandinave dans le vrai style de la France. 
Gustave, au plus fort de son délire amoureux, 
écrit sur son journal : ce J'ai avec moi quelques 
auteurs favoris; j'ai les odes de Klopstock, 
Gray , Racine ; je lis peu , mais ils me font 

rêver au delà de la vie » Remarques, 

Gray, et surtout Racine, après Klopstock ; cela 
se tmpère. Dans VaUrie^ en efiet, plus que 
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chei madame de Staël, Tinspiratiaii sermani- 
- que, si seotimeniale qu'elle soit, se corrige ea 
s'exprimant, et, pour ainsi dire, se termine avec 
on certaiD goût toujours, et par une certaine 
forme discrète et française. Ce qui, à Torigine 
aérait aisément devenu une ode de Klopstock, 
nous arrive dans quelques sons du langage de 
Biriniee. 

Delphim est certainement un livre plein de 

puissance, de passion, de détails éloquens; 
mais l'ensemble laisse beaucoup à désirer, et, 
chemin faisant, l'impression du lecteur est sou^ 
vent déconcertée et confiise. Les livres, au 
contraire, qui sont exécutés fidèlement,, selon 
leur propre pensée, et dont la lecture compose 
dans l'esprit comme un tableau continu qui 
s'achève jusqu'au dernier trait, sans que le 
crayon se brise, ou que les couleurs se brouil- 
lent; ces livres, quelle que soit leur dimension, 
ont une valeur d'art supérieure, car ils sont 
en eux-mêmes complets. Je lisais l'autre jour 
dans uu recueil inédit de pensées : « La fa- 
culté poétique n'est autre chose que le don et 
Tart de produire chaque sentiment vraii en 
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fmr^ selon sa mesore, depuis le lis royal elle 

dalhia jusqu'à la pâquerette. » Ce qui est dit 
li de la poésie, à proprement parler, peut s'ap* 
pliquer à toute œuvre créée et composée, où 
ridée du beau se réfléchit. Eugène de Rothelin 
sst certes nn tableau de moindre dimension, 
et, si Ton veut, de moindre portée que Del" 
phine: mais c'est un chef-d'œuvre en son genre 
€t dans sa mesure. Une petite rivière brillante, 
aux codes perlées, encaissée à merveille, et 
courant sur nn lit de sable Bn, sons une atmo- 
sphère transparente, a son prix ; et comme 
beauté, à Tœil du peintre, elle est supérieure 
au fleuve plus large, mais inégal, brisé, et tout 
d'un coup vaseux ou brumeux. Si nous nous 
reportons aux maîtres, Jean-Jacques, voulant 
recommander pour les finesses de cœur la qua- 
trième partie de sa Nouvelle HiUfise^ n'a pas 
dédaigné de la rapprocher de Uk Princeue de 
CUves S et il parait envisager celle-ci comme 
modèle. 11 avait raison de le croire, et aujour- 
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d'hui même, comme charme , sinon comme 
puissance, plus peut-être que la Nouvelle Hé- 
Idisey la Princesse de Clèves demeure. C'est 
ainsi qu'Eugène de Rothelin, Valérie et ÀdoU- 
phe sont des pièces d'une qualité et d'un prix 
fort au-dessus de leur volume. Valérie ^ au 
reste, par l'ordre des pensées et des sentimens, 
n'est inférieure à aucun roman de plus grande 
composition; mais surtout elle a gardé, sans y 
songer, la( proportion naturelle, l'unité véri- 
table ; elle a, comme avait la personne de son 
auteur, le charme infini de l'ensemble. 

Valérie a des côtés durables en môme temps 
que des endroits de mode et déjà passés. Il y a 
eu dans le roman des talens très-remarquables, 
qui n'ont eu que des succès viagers, et dont les 
productions , exaltées d'abord, se sont évanouies 
à quelques années de là. Mademoiselle de Scu- 
déry et madame Cottin, malgré le grand esprit 
de l'une et le' pathétique d'action de l'autre, 
sont tout-à-fait passées. Pas une œuvre d'elles 
qu'on puisse relire autrement que par curiosité, 
pour savoir les modes de la sensibilité de nos 
mères. Madame de Montolieu est encore ainsi : 
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Caroline de Lichtfieldy qui a tant charmé une 
première fois à quinze ans» ne pent se relire, 
pas plus que Claire d'Albe. Valérie, au con- 
traire, a un coin durable et à jamais touchant ; 
c'est une de ces lectures qu'on peut se donner 
jusqu'à trois fois dans sa vie, aux difiFérens 

La situation de ce romanjest simple, la môme^ 
que dans Wertiiër : un jeune homme qui de- \ 
vient amoureux de la femme de son ami. Mais j 
on sent ici, à travers le déguisement et l'idéal, 
uie réalité particulière qui donne au récit une 
vie non empruntée. Werther se tuerait quand 
même Q n'aimerait pas Charlotte ; il se tuerait 
pour rinfiniy pour Tabsolu, pour la nature; 
Gustave ne meurt en effet que d'aimer Valérie./ 
La naissance de cet amour , ses progrès , ce 
souffle de tous les sentimens purs qui y con- 
spirent, remplissent à souhait toute la première 
moitié : des scènes Tariées , des images gra- 
cieuses , expriment et figurent avec bonheur 
cette situation d'un anumr orageux et dévorant 
i cdlé d'une amitié innocente et qui ignore. 

Ainsi , quand à Venise » au bal de la Villa- 

b. 
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Pii>ani , Gustave i qui u'y est pas allé, passant 
auprès d'un pavUIon » entend la musique , et , 
monté sur un grand vase de fleurs » atteint la 
fenêtre pour regarder ; quand il assiste du de- 
hors à la merveilleuse danse dn schall dansée 
par Valérie, et qu'à la fin , enivré et hors de 
lui , à Taspcct de Valérie qui s'approche de la 
fenêtre , il colle sa lèvre sur le carreau que 
touche en dedans le bras de celle qu'il aime , 
il lui semble respirer des torrens de fiso; mais 
Valérie, elle, n'a rien senti, rien aperçu. Quel 
symbole plus parfait de leurs destinées » et de 
tant de destinées plus ou moins pareilles 1 Une 
simple glace entre eux deux : d'un côté le feu 
brûlant, de l'autre l'affectueuse indifférence 1— 
Ainsi encore, quand le jour de la féte de 
Valérie , le Comte étant près de la gronder, 
Gustave envoie un jeune enfant lui souhaiter 
la féte, et rappelle ainsi au Comte de ne pas 
l'affliger ce jour-là , Valérie est touchée » elle 
embrasse l'enfant et le renvoie à Gustave, qui 
l'embrasse sur la joue au même endroit, et qui 
y trouve une larme : «Oui, Valérie, s'écrie* 
t-il en lui-même , tu ne peux m'envoyer , me 
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donner que dea larmes \ » Cette même idée de 
sépiratmi et de deuil, cet anneau nuptial qa'il 

* Cet enfant, innocent messager d'un baiser et d'une 
lime, rappelle une petite pièce du minnetinger alle* 
mand Ha4lQMb. traduite par j L_Marmi er {Revue de Paris, 
t avril 1837), et ce fragment d* André Chénier, sans 
doute d'origine grecque : TéiaU un jeune enfant, qu'elle 
éiéU grande et belle, etc., etc. Notons les nuances et 1er 
progrès de l'idée. Dans André Gbônier» imitant quelque 
épi gramme grecque, le Ml sentiment esprimé est celai 
de la t»eaaté superbe et des livanx confus. Dans Had- 
loiib, ce qui ressort» c'est surtout la douleur de Tamant 
respectueux et timidOi dont les lèvres vont chercher les 
traees adorées; Tamonr cbeTsleresque, que couronnera 
Pétrarque» vient déjà d*éclore. Mais ils n'ont eu ni l'un 
ai l'autre l'idée de cette larme sur la joue de l'enfant 
qui est dans VaUrie. Yoici la pièce de Hadloub| traduite 
en vers, avec cette dernière idée de plus, et dans un 
style légèrement rajeuni du seizième siècloi où l'on peut 
aapposer que quelque Clotilde de Surville , voisine de 
BoBsard et de Balf» ou oiieaz quelque Marie Stuart la 
rima: 



V itc me ^uituot pour Elle, 
Le jttUM «afiuit ga*«Uc «ppcUt 
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seat au doigt de Valérie dès qu'il Im tient la 
main, reparaît sous une nouyelle forme à cha- 
que scène touchante. 



Proche soa sein «e pla^. 

Llle prit sa tête blonde. 
Serra sa boucliette roade, 
O valhenr ! el TembraMa. 

Et lui, comme nn ami tendre, 
L^enUcait, d'un air d rntcndic 
Ce bonheur qtt*oa me dcfead. 
J'admirais avec envie. 

Et j'aurais donne ma vie 
Pour être Thcureux cnliini. 

Pttlg, Elle aussitôt sortie, 

Je pris l'enfant à partief 
Jt^t me mis à lui poser, 
Ans traces qu'elle avait faites, 
Mes humbles livres sujettes : 

Même liC'U, mcmc baiser. 

Mais, quand j'y cberdiais le bame {bouau) 
Et le nectar de son âme, 

Une larme j'y trouvai. 
Voila donc ce ^uc nt cn\uie, 
Ce que nous promet de joie, 
Le meilleur jour adievé! 
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Le portrait de Valérie elle-même revieut , 
repasse sans cesse à travers cela, dans tontes 
les situations» dans tontes les poses, souriant, 
attristé, mobile, et comme amoureusement ré- 
pété par mille glaces fidèles. 
. La seconde moitié offre quelques défauts qui 
tiennent an romanesque : je crois sentir que 
rtfiven^tofi y commence. La fin, en effet, de ces 
romans intimes, puisés dans le souvenir, n'est 
guère jamais conforme à la réalité. Ils sont 
vrais 4 moitié, aux trois quarts ; mais il faut les 
continuer, les achever par Tidéal, ce qui exige 
une attention extrême ^ pour ne pas cesser de 
paraître naturel. Il faut faire mourir en toute 
vraisemblance son héros, tandis qu'il vit demi- 
guéri quelque part, à Bade ou à Genève. 11 y a 
dans cette seconde moitié unendroit où G ustave, 
près de quitter Valérie , et Tentretenant avec 
trouble, se blesse tout d'un coup au front en 
s'appuyant contre une fenêtre ; c'est là une 
blessure un peu illusoire et de convention , le 
plus délicat des amans ne saurait se blesser 
ainsi. Un peu après, quand Gustave, passant 
durant la nuit près de la chambre de Valérie, 
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chastement sommeUlante » ne peut résister aa 

désir de la regarder encore une fois , et qu'il 
l'entend mnnnnrer en songe les mots de Érus- 
tave et de mort ; c'est là un songe officiel de 
roman y c'est de la fiible sentimentale tonte 
pnre, couleur de 1808. Heureusement, le vrai 
de la situation de Gustave se retrouve bientôt. 
Un des endroits le mieux touchés est celui où 
Valérie en gondole» légèrement effrayée» et qui 
▼ient de mettre familièrement sur son cœur la 
main de Gustave » au moindre effroi sérieux , 
se précipite snr le sein du Comte : «Oh! que 
je sentis bien alors tout mon néant, et tout ce 
qui nous séparait l » Lorsque Gustave s'en est 
allé seul avec sa blessure dans les montagnes, 
quand , durant les mois d'automne qui précè- 
dent sa mort, il s'enivre éperdument de sa rô- 
yerie et des brises sauvages , quand il devient 
presque René, comme il s'en distingue aussitôt, 
et reste lui-même encore> par cette image gra- 
cieuse de l'amandier auquel il se compare, de 
Famandier exilé au milieu d'une nature trop 
forte, et qui pourtant a donné des fleurs que le 
vent disperse au précipice 1 Comme on retrouve 
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là cette frôle et tendre adolescence jetée au 
bord de l'abîme » cette nature d'âme aimable , 
mystique , ossîanesque , parente de ^Sweden- 
borg f amante da sacrifice , ce jeune homme 
qui, comme René, a dépassé son âge» qui n'en 
a su aToir ni Fesprit, ni le bonheur, ni les dé- 
fauts f mais que le Comte , d'une voix moins 
austère que le père Aubry pour Cbactas, con- 
Yiaiisenlement à ces douces afections qui sbnl 
les grâces de là vie , et qui fondent ensemble 
notre sensibilité et nos vertus I ... Gustare qui, 
à certains momens de sa solitude enthousiaste» 
se rapproche aussi de Werther , qui égale 
même cette voix éloquente et poétique» en cette 
espèce d'hymne où il s'écrie : nJe m pro^ 
mène dam eeê montagnes parfumées par la la^ 
va/ndef etc.» etc. ^ Gustave s'en distingue encore 
â temps et demeure lui-même» rejetant l'idée 
de se frapper» pieux » innocent et pur jusque 
dans son égarement » rendant grâces jusque 
dans son désespoir* En un mot, Gustave réus* 
sit véritablement â laisser dans l'âme du lec- 
teur, comme dans celle de Valérie, ce qu'il 
ambitionne le plus» quelques larmes seulemmif 
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et un de ces sonrenirs qui durent toute la vie^ 
et qui houoreat ceux qui sont capables de les 

avoir. 

M. Mannier , qui a écrit sur madame de 

Krudaer un morCeau senti S ^ très-bien remar- 





1 




1 



fondes et religieuses » qui font entrevoir la 
femme d'avenir sous le voile des premières élé- 
gances. J'en yeux citer aussi quelques traits 
qui sont des présages : 

« Son corps délicat est une fleur que le plus 
léger souffle fait incliner, et son âme forte el 
courageuse braverait la mort pour la vertu et 
pour Tamonr.» 

€c • • . • Non f poursuivis-je » la beauté n'est 
vraiment irrésistible qu'en nous expliquant 
quelque chose de moins passager qu'elle, qu'en 
nous faisant rêver à ce qui fait le charme de la 
vie au delà du moment fugitif où nous sommes 
séduits par elle ; il £aut que Tàme la retrouve 
quand les sens l'ont assez aperçue. » 

« Tu le sais, mon ami, écrit Gustave, j'ai be- 



s/ ^ Revue germanique, juillet 193^ 
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soin d'aimer les honunes ; je les crois en général 
estimables » et , si cela n'était pas , la société 
depuis long-temps ne serait-elle pas détruite? 
L'ordre subsiste dans ronivers > la vertn est 
donc la plus forte. Mais le grand monde, cette 
classe qne l'ambition , les grandeurs et la ri- 
chesse séparent tant du reste de Thumanité, le 
grand monde me parait une arène hérissée de 
lances» où, à chaque pas, on craint d'être 
blessé ; la défiance , l'égoïsme et Tamour-pro- 
pre , ces ennemis nés de tout ce qui est grand 
et beau, veillent sans cesse à l'entrée de cette 
arène » et y donnent des lois qui étouffent ces 
mouvemens généreux et aimables par lesquels 
ràme s'élève, devient meilleure, et par consé- 
quent plus heureuse. J'ai souvent réfléchi aux 
causes qui font que tous ceux qui vivent dans 
le grand monde finissent par se détester les 
uns les autres, et meurent presque tous en ca- 
l(Mnniant la vie. U existe peu de méchans ; ceux 
qui ne sont pas retenus par la conscience 
le sont par la société ; l'honneur , cette fière 
et délicate production de la vertu , l'honneur 
garde les avenues du cœur et repousse les ac- 
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lions viles et basses , comme rinstinct naturel 
repoussa les actions atroces. Ghacan de ces 
hommes séparément n'a-t-il pas presque tou- 
jours quelques qualités , quelques vertus ? 
Qu'est-ce qui prodoit donc cette foule de vices 
qui nous blessent sans cesse? C'est que l'indif- 
férence pour le bien est la plus dangereuse des 
immoralités h..)) 

On le voit , madame de Krftdner, en substi- 
tuant ici son expérience à celle de Gustave » 
s'exprime déjà dans cette page avec le sérieux 
de ses |$rédications fotnres. Elle y dénonce la 
plaie qui n'est pas seulement celle du grand 
monde, mais du monde entier, cette vieille plaie 
de Pilate» que Dante punissait par V enfer des 
tiédeSy et que, de nos jours, tant de novateurs 
généreux » à commencer par elle , se sont bti* 
gués à insulter. 

Le style de Valérie a, comme les scènes mô- 
mes qu'il retrace » quelques fausses couleurs 
de la mode sentimentale du temps. Je ne sau- 
rais aimer que le Gomte envoie , pour le tom- 
beau do son fils y une belle table de marbre de 
Carrare ) rose (dit-il) comme lajemesse, et 
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veinée de noir comme la vie» Mais ces défauts 
de goût y sont rares , anssi bien que quelques 
locations vicieuses (en imposer pour imposer) , 
qu'un trait de plume corrigerait. Le style de 
ce charmant livre est au total excellent, eu 
égard au genre peu sévère; il a le nombre , le 
rbythme , la vivacité du tour , un perpétuel et 
parfait sentiment de la phrase française. 

Le succès de Valérie fut prodigieux, en 
France et en Allemagne» dans la haute société. 
On trouve , dans l'interminable fatras intitulé 
Mélanges militaireêf Uitiraireêetsentimentairee 
du prince de Ligne» une suite de Valérie , qui 
n'est qu'une plaisanterie de cet homme d'esprit» 
par trop écrivain de qualité. La charinanté 
princesse Serge Galitzin» dit-il» n'ayant pu 
souper chez lui» tant la lecture de Valérie l'a* 
vait mise en larmes» il voulut lever cet obstacle 
pour le lendemain , en lui envoyant une fin 
rassurante» où Gustave ressuscite. C'est une 
parodie » dont le sel fort léger s'est dès long- 
temps évaporé. On sut d'ailleurs un gré mé- 
diocre à madame de Krùdner » dans le monde 
allemand poétique» d'avoir déserté sa langue 
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pour la nôtre, et Goethe a lui-même exprimé 
' quelque part le regret qu'une femme de ce ta- 
^ lent eût passé i la France. 

Pourtant le mouvement teutonique de réac- 
tion contre la France, ou dn moins contre 
rhomme qui la tenait en sa main» allait bientôt 
gagner madame de Kriidner et la pousser, par 
degrés, jusqu'au rôle où on Ta Yue finalement 
Déjà dans Valérie, il ; a trace de quelque opposi- 
tion an Consul, àTendroit des réflexions du 
Comte sur les tableaux et les statues des grands 
maîtres qu'il faut voir en Italie même, sous leur 
ciel, et qu'il serait déraisonnable de déplacer. 
Le meurtre du duc dTnghien ajouta Tindi- 
gnation à ce premier sentiment indisposé. Le 
séjour à Berlin, l'intimité avec la reine de 
Prusse et les événemens de 180C y mirent le 
comble ; c'est vers ce temps, et en Suéde, je 
crois, au milieu d'une vie encore toute bril- 
lante , mais à l'âge où l'irréparable jeunesse 
s'enfuit, qu'une révolution s'opéra dans l'esprit 
de madame de Krûdner ; qu'un rayon de la 
Grâce, disait-elle, la toucha, et qu'elle se tourna 
vers la religion , bien que pourtant d'abord 
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a?ec des nuances légèrement humaines » et 
sans le caractère absolu et prophétique qui ne 
86 décida que plus tard. On peut voir au tome 
seoond des Mémoires de mademoiselle Gochelet^ 
et se détachant dans des pages fort plates, une 
admirable lettre d'elle , datée de Riga » dé* 
cembre 1S09 ^ , qui marque parfaitement le 
point où se trouvait portée alors cette ftme mer- 
yeilleuse. Si elle ne prophétisait pas encore , 
elle prêchait déjà ses amis avec tout le zèle et 
l'obsession d'une sainte tendresse. Son in- 
fluence chrétienne sur la reine de Prusse, son 
dévouement sans bornes à cette héroïque et 
touchante infortune, et les bienfaits de conso- 
lation, d'espoir céleste, dont elle Tenvironna, 
sont suffisamment attestés. U parait qu'à cette 
époque elle avait composé d'autres ouvrages 
qui n'ont jamais été publiés ; elle dte dans sa 
lettre à mademoiselle Cochelet une Oihildef par 
laquelle elle aurait voulu retracer le dévoue- 
ment chevaleresque du moyen âge : <ic Oh I que 
vous aimeriez cet ouvrage 1 écrit-elle naïve- 

* Cette lettre est imprimée k la fin du volome. 
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ment ; il a été âdt avec le Ciel,; voilà pourquoi 
j'ose dire qu'il y a des beautés. » £a se re- 
plaçant ainsi an moyen âge , aux horizons de 
la croisade teutonique et chrétienne, il semblait 
que madame Krudoer revenait par instinct à 
ses origines natnrelles. 

Un grand poète. Le Tasse, sujet à l'illusion 
comme madame de Krûdner et idéalement tou- 
chant comme elle, dut, ce me semble , offrir à 
sa pensée, dans le tableau qu'elle essaya, quel- 
ques ions de la même harmonie, et je me fi- 
gure que cette Olhilde pouvait être écrite et 
conçue dans la couleur de Clorinde baptisée. 

Madame de Kriidner passa ces années de 
transition à parcourir l'ÂUemagne, tantôt à 
Bade, avec des retours de monde , tantôt visi- 
tant des frères moraves, tantôt écoutant, à 
Carisruhc , l'illuminé Jung Stilling et préchant 
avec lui les pauvres ^ . Elle travaillait i s'élever, 

^ Ott peut lire quelques détails sur le séjour de M"^® de 
RrQdner dans le grand-ducbé de Bade, pages V et sui- 
vantes de V Éclaircissement qui précède le tome X de 
THistoire de France sous Napoléoui par H* Bigoon. 
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à se détacher de pios en plus» suiYani son non- 
veau langage > des pensées des hommes du tor- 
rmt; mais die changea moins qu'elle ne le 
crut. Si l'on a pu dire de la conversion de quel- 
ques âmes tendres à Dieu : Ce$t de l'amour 
encore » il semble que le mot aurait dû être 
trouvé tout exprès pour elle. Elle portait dans 
ses nouvelles voies et dans cette royale route 
de VàvMy comme elle disait d'après Platon, 
toute la sensibilité et l'imagination affectueuse 
de sa preniière habitude, et comme la séduc- 
tion de sa première manière. L'inépuisable be- 
soin de plaire s'était changé en un immense 
besoin d'aimer, ou même s'y continuait tou- 
jours ^ . 

1 On rapporte (et c'était déjà daaâ ses années de coo- 
YersioD) qu'iu hoauii« disUngaô gui venait toami ehsz 
elle, épris des charmes de sa iHlc qui lui ressemblait 
avec jeunesse» s'envrit et perU & la mdre» nn jeor, de 
Témotioa qu'il découvrait en lui depuis quelque temps, 
des espérances qu'il n'osait former; etl|i»^« deKrttdoer, 
à ce discours assez long et assez embarrasséi avait tan« 
tôt répondu oui et Unt6t gardé le silence; nais tout 
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Les évéaemeDs de 1813 achevèrent d'éclai- 
rer , de dessiner la mission que madame de 
Krudner se figurait avoir reçue » et ce mouve- 
ment de rAllemagne régénérée qui produisait 
tant de guerriers enthousiastesy de poètes na- 
tionaux, de pamphlétaires éloquens,. l'amena 
aussi à son rang, elle, la Yelléda évangélique, 
la prophétesse du Nord. Outre le caractère re- 
ligieux qu'elle revêt et qui la distingue, ce qu'a 
de particulier le rèle de madame de Krûdner 
entre tous les enthousiasmes teutoniques d'alors, 
c'est qu'elle s'appuie plutôt sur l'extrême Nord, 
sur la Russie, et, comme elle dit, sur les peu- 
ples de l'aquilon ; elles les concilie dans son 
cœur ayec un ardent amour de la France* Son 

d'un coup, à la fia I quand le nom de sa fille fut pro- 
noncé, elle s*évanouit : elle avait cru qu'il s'était agi 
d'eUe-méme. — Au reste, pour bien entendre , selon la 
mesure qui eenvieot, ce reste de fadiitô romaiiesque 
cbea M»* de krudner au début de sa conversion, et aussi 

« 

la décence toujours conservée an milieu de ses ineonsé* 
quencesda monde, il faut ne pu oublier ce mélange 

particulier en elle de la légèreté et de la pureté livo- 
niennes qui explique tout* 
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imagination frappée va chercher la ressource 
et la renaissance de la civilisation par delà 
l'antiqae Germanie même , dans ce qui était 
la barbarie glacée et qui esiderenn» «elonelle, 
le résenroir de la pureté perdue. Ce qu'elle 
appelle de ses vœux , ce qu'elle se peint en vi- 
sion avec contraste , c'est la revanche et le 
contre-pied de Tinvasion d'Âttila» cette fois 
pour le bien du monde. 

Elle passa 1814^ à Paris , surtout en Suisse, 
i Bade, dans la vallée de Lichtenthal, où af- 
fluaient sur ses traces les pauvres nourris et 
consolés, en Alsace, à Strasbourg, où elle vit 
mourir d'une mort tragique et chrétienne le 
préfet M. de Lézai-Mamésia , dans les Vosges 
au village du Banc-de-la RochCf fécondé et édi- 
fié par Oberlin. Tout ce qu'elle voyait rentrait 
dans son inspiration et y poussait. Elle ne con- 
naissait encore l'empereur Alexandre qu'indi- 
rectement, bien qu'elle l'appelât déjà le Sau^ 
veur univerself VÀnge blanc, et qu'elle l'oppo* 
sût sans cesse à YÀnge noir , Napoléon. La 
seule pensée de celui-ci, son ombre» lui donnait, 
dès l'instant qu'elle en parlait, le vertige sacré 
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des prêtresses ; elle prédisait à tous venans sa 
sortie de Tîle d'Elbe et les maux qui se déchaî- 
neraient avec lui. Son idée fixe était l'année 15, 
et elle assignait à cette date prochaine la cata- 
strophe et le renouvellement de la terre. 

1815, en justifiant une partie de ses prédic- 
tions, exaha sa foi et réalisa son influence poli- 
tique. Elle avait vu l'empereur Alexandre en 
Suisse, peu avant les Cent-jours, et avait trouvé 
en lui une nature toute disposée. Ou avait déjà 
comparé ce prince à l'autre Alexandre ou à 
Cyrus; elle rajeunit tout, en le comparant à 
Jésus-Christ. Elle le croyait sincèrement sans 
doute ; mais un reste d'adresse , d'insinuation 
flatteuse du monde, s'y mêlait et n'y nuisait pas . 
Son ascendant, tout d'abord , fut immense. A 
Paris, aussitôt l'arrivée d'Alexandre , elle de- 
vint son conseil habituel'. 11 sortait de l'Ély- 

* En 1814, Tempereur Alexandre avait été sous l'in- 
fluence de son digne précepteur, le général La Harpe, 
influence purement libérale, ù la façon des hommes de 
89 cl de Tan III ; en 1815, lorsqu'il passa sous celle de 
^vao Krïiduer, il parut bien moins libéral à nos libc- 
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sée-Bourbon par une porlc de jardin, pour aller» 
Umi auprès, chez elle, plasieurs fois le jour, et 
li ils priaient ensemble, invoquant les la- 
mières de r£sprit. Elle a confessé alors à un 
ami qu'elle avait peine parfois à réprimer ses 
accès de vanité , quand elle songeait qu'elle 
était ainsi toute-puissante sur le souverain le 
plus puissant. Dans les premiers jours de sep- 
tembre de cette année , une grande revue 
des troupes russes eut lieu, sous les yeux 
d'Alexandre , dans les plaines de Vertus en 
Champagne. Madame de Krûdner , avec son 
monde, sa fille, son gendre et le jeune ministre 
Empeylas, qui la dirigeait, était allée loger au 
ebftteau du Hesnil , près de là. Dès le matin , 
les voitures do l'empereur la vinrent prendre , 



ma, français, à M. de La Fayette, par exemple, qui re- 
lève SQ CCS Mémoires la mûtamoiphose. Mais combieu 
cette •seconde influence» mystiquement chrétienne et 
charitable» lui conservait d'amour tic la libcrlû encore, 
an prix 4e ce qui s'opéra en lui lorsqu'elle se fut refroi- 
die à son tour I 
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et les honneurs que Louis XIV rendit à madame 
de Maintenon , au camp de Compiègne , ne 
surpassent point la vénération avec laquelle le 
conquérant la traita. Ce n^était pas Tarrière- 
petite-fille du maréchal de Munich , sa sujette 
favorite , c'était une Envoyée du Ciel qu'il 
recevait et 'conduisait dans ses armées. Tête 
nue , ou tout au plus couverte d'un chapeau de 
paille qu'elle jetait volontiers^ cheveux toujours 
blonds, séparés et pendans sur les épaules, avec 
une boucle quelquefois qu'elle ramenait et rat- 
tachait au milieu du front, en robe sombre, à 
taille longue , élégante encore par la manière 
dont elle la portait, et nouée d'un simple cordon, 
telle à cette époque on la voyait , telle dans 
cette plaine elle arriva dès l'aurore, telle de- 
bout, au moment de la prière, elle parut 
comme un Pierre l'Ermite, au front des troupes 
prosternées. Elle a écrit et publié dans le temps, 
au sujet de cette solennité, une petite brochure 
sous le titre du Camp de Vertus ; ses senti- 
mens et ses magnificences de désirs s'y expli- 
quent mieux que nous ne pourrions les inter- 
préter : 
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«... Qui ne s'est dit, en assistant^ dans les 
plaiDM de Champagne qui ont vu la défaite 
d'Âttiia : Une autre verge a été brisée. .. C'est 
qa'O n'a jamais existé qu'un seul crime , celui 
de vouloir se passer du Dieu vivant. Qu'ils 
ont du être remplis les immenses vœux de 
votre ccBUT, heureux Alexandre , quand » dans 
cette journée du Ciel , vous avez vu dans ces 
plaines où, il y a six cents ans, cent mille 
Français , en présence d'un roi de Navarre % 

1 U X a ici une incorrection de langage {assUtant ne 
se prenant point dans un lens absolu) ; Tauteur de Fa- 
lene^ en se faisant instrument divin et propbétesse» soi- 
gnait beaucoup moins son expression. An temps d*Aa- 
sone, saint Paulin , depuis sa conversion, se permit ou 
même s*impo8a tontet sortes d'incorrections dans ses 
vers. 

3 Tbibant de Champagne probablement» qui 'fut mêlé 

aux rigueurs contre les Albigeois, contre les juifs d'Or- 
léansy contre les pastoureaux. On a eonserré dans le 
pays la tradition du supplice des cent quatre-vingts hé- 
rétiques» immolés au Hont-Aimé, qui domine ces plaines, 

et dont la tour était encore debout il y a quelques an- 
nées, 

d 
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Tirent le stippliod de cent quatre-vingts héré- 
tiqoes à la clarté des torches fanèbres ; vous 
avez vu , dis-je , cent cinquante mille Russes 
liiire amende honorable i la religion de Yêr- 
monr ... Ah t qui n'a pas , en voyant cette jour- 
née du Ciel , vécu avec nous de toutes les 
espArances? Qui n'a pas pensé, en voyant 
Alexandre sous ces grands étendards , à toutes 
les victoires de la foi , à tontes les leçons de 
la charité? Qui a osé douter qn'il n'y ait là de 
hautes inspirations , et qui n'a dit avQC l'A- 
pAtre : ce Les choses vieilles sont passées , voici 
que toutes choses sont faites nouvelles I» 

ce £h 1 qui n'a pas eu besoin de quelque 
chose de nouveau au milieu de tant démines? 
Iss hommes , placés sur le haut de Féchelle 
par les grandes lumières , ont vu cette époque 
à la clarté que jetait sur elle la majesté des 
Ecritures.. • La nature Ta confiée à ses obser- 
vateurs; les sciences s'en sont doutées; la po- 
litique , couverte de honte , Ta pressentie dans 
ses chutes 

» Oui , tous , soit en jouissant de ce grand 

secret , encore voilé comme Isis , soit en trenb- 
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dlaot de craiote qae le vcnle des temps ne se 
déchirât 9 tous ont ea Tespoir oa la terreur de 

cette époque.. . 

» Quel cœur» en voyant tout cela , n'a pas 
aussi liattu pour vous, à France» jadis si 
grande , et qui ressortirez plus grande encore 
de Tos désastres 1 France » qui ayez voula eii- 
1er de vos conseils le Tout-Puissant » et avez 
vu des bras de chair, quoique appuyés sur des 
empires » tomber d'épouvante et redevenir im- 
puissans I 

» Dites aux peuples étonnés que les Français 
ont été châtiés par. leur gloire même; dites 
aux hommes sans avenir que la poussière qui 
s'élève retombe pour être rendue à la terre des 
sépulcres I 

1» Et vous » France première » antique héri- 
tage des Gaules » fille de saint Louis et de tant 
de saints qui attirèrent sur elle des bénédic- 
tions étemelles » et pensée de la dievalerie » 
dont les rêves ont charmé l'univers» revenez 
UjiLl entière, car vous êtes vivante d'immor- 
talité 1 Voas n'êtes point captive dans les liens 
de la mort » comme tout ce qui n'a eu que le 
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domaine du mal pour régner ou pour servir. i> 
Et elle finit en montrant la croix laissée dans 
ces lieux cooune un autel magnifique qui doit 
tout rallier, et qui dira : « Ici fiit adoré Jésas- 
Christ par le héros et l'armée chère à son cœur ; 
ici les peuples de l'Aquilon demandèrent le 
bonheur de la France, i» 

Ces pages expriment clairement en quel sens 
madame de Krûdner concevait et conseillait la 
sainte alliance ; lïlais ce qui était son rêve» ce 
qui fut un moment celui d'Alexandre , se dé- 
concerta bientAty et s'évanouit en présence des 
intérêts contraires et des ambitions positives , 
qui eurent bon marché de ces nobles chi- 
mères. 

L'espèce de triomphe de madame de Krûd- 
ner au camp de Vertus marqua le plus haut 
point , et , pour ainsi dire , le sommet lumi- 
neux de son influence. On s'en effiraya sérieu- 
sèment , on s'efforça de l'éloigner de l'empe- 
reur et de faire en sorte qu'il la vît moins. 
Lorsque Alexandre eut quitté la France , ma- 
dame de Kriidner déclina rapidement dans son 
esprit ; cette vénération pieuse qu'il ressentait 
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pour die finit par raversion, par la persécii* 

tîon même. 

Ceux qui croient sérieusement i l'interveiH- 

iion de la Providence dans les choses de ce 
monde ne doivent pas juger avec trop de sou- 
rire le rôle et la tentative de madame de Kriid- 
ner; il est certain que 1815 fut un moment 
décisif , et aux esprits religieux il doit sembler 
qoe réprouve était de force à susciter son té- 
moin mystique et son prophète. Madame de 
Krudner s'est moins trompée sur l'importance 
de 1815 même que sur les conséquences qu'elle 
en augurait. En ces momens de craquement 
universel » il arrive » j'imagine , que Tidéal qui 
est derrière ce monde terrestre se révèle, 
apparaît rapidement à quelques yeux , et Ton 
croit qu'il va s'introduire. Mais la fente se re- 
ferme aussitAt , et Fœil qui avait vu profondé- 
ment et juste un instant, en continuant de 
oroire aux rayons disparus, s'abuse et n'est 
pins rempli que de sa propre lumière. Le mal«- 
heur de certaines &mes , le tort de madame de 
Krudner n'est peot-étre que d'avoir conçu le 

beau dans les choses humaines à un certain 

II. 
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moment décisif ei terrible, où il suffirait eu 
effet d'nn grand homme ponr ropérer» Hais 
rbomme a iaii faute , et celui qui concevait le 
rôle n'est plus que visionnaircx £t nous-mêmes, 
rêveurs , ne disons-nous pas tous les jours : 

Qu'aurait-ce étô en iS30 p s'il y avait eu au 
gouvernail un grand cœur I )» Si le noble , l'ia- 
léressant, mais trop fragile Aleiandre» avait 
été un Charlemagne véritable, un monarque 
en tout à la hauteur de sa fioTtane , madame de 
kriidner était plus que justifiée ; mais alors 
eût-ellû été nécessaire ? Sa plus grande illusion 
fut de croire que de telles pensées se con^ 
seillent et s'inspirent là lOÙ elles ne germe- 
raient pw d'eUes-4némes. 

Après tout , sous une forme particulière, dans 
son langage biblique vague , mais avec un sen- 
timent vivsmt et nouveau,, isadame de Kfild- 
ner n'a fait autre chose t|u'entreYoir à sa ma- 
nière et proclamer de bonne liemre , du sein de 
l'orage politique , cette plaie du néant 4e la fei , 
de l'indifférence et de la misé) e moderne , qu'a- 
vec fins ou moins d'autorité^ de génie, d*iUn- 
siott et de hasard , ont sond éa » adoucie» aigrie. 
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4èptorée el tonmeiitèe tour à tour oeux qui, 
eu des sens divers , tendent au même but dù 
la grande régénéiation du monde , SaintrMap- 
4iA , de Maifttre , Saint^Simoa , BaUaocbe, f ou- 
rler et La Mennais. 

Hors de la poUlîqve , rmfl«eiice de madaine 
de Krudaer en 1815 à ParU t son action pure- 
ment religiease fut bien passagère, mais éga^ 
lemeoi vive et frap|)aAte sur ceui^ mêmes cbez 
qui elle ne durait pas. Tous ceux qui l'appro- 
duâent un pan songent enbissaieni le charme 
de sa parole , et prenaient a» parfom de sou 
âme abondante et toujours répandue. On an 
eilerail une foule d'es^mfim. Madame de 14- 
zai-Marnésia » une jeune femme charmante , cpii 
atait rm périr si afirensemeot son mari à Stoas- 
hoarg 9 s'était remise en sa douleur à madame 
de Kudner, et partageait chaque nuit le même 
dlîoe, espérant par elle retrraver quelque com- 
munication avec celui qu'elle avait perdu , et 
qni déjà se révélait à la aainte amie pins déta- 
ebée. Bans le château où elle Cut^ près du camp 
de Vertus, tout l'entourage de madame de 
Kriidner, plus ou moins , prêchait i son exem- 
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pie; sa fille , son gendre, prêchaient la famille 
du vieux gentilhomme qui les logeait ; la jeune 
femme de chambre elle-même prêchait le vieux 
domestique du château. Quelques mots enga- 
gés à la rencontre, n'importe à quel sujet et 
en quel lieu, servaient de texte, et sur un es- 
calier, sur un perron , au seuil d'un apparte- 
ment , l'entretien tournait vite en prédication. 
Le respect pourtant et ui{e sorte d'admiration 
s'attachaient à elle et corrigeaient Timpression 
de ses alentours. Bien des railleurs à Paris » 
qui allaient l'entendre dans son grand salon 
du faubourg Saint-Honoré , ouvert à tons , re- 
venaient , sinon convaincus, du moins char- 
més et pénétrés de sa personne. Tel de sa con- 
naissance familière, qui se croyait tenu de 
résister quand elle était là , prêchait un peu 
à son exemple dès qu'elle n'y était plus. Elle 
avait une éloquence particulièrement admi- 
rable et un redoublonent de plénitude quand 
elle parlait des misères humaines chez les 
grands : ce Ohl combien j'ai habité de palais , 
disait-elle à une jeune fille bien digne de l'en- 
tendre; oh 1 si vous saviez combien de misères 
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et d'angoisses s'y recèlent t je n'en vois jamais 
un sans avoir le cœur serré. » Mais c est sur- 
tout quand elle parlait aux pauvres de ces mi- 
sères qni égalent les lenrs , que l'effet de sa 
parole était souverain. Une fois , à Paris , sol- 
licitée par Tamitié d'un homme de bien , M. de 
Gérando » elle pénétra , avec l'autorisation du 
préfet de police , dans la prison de Saint-La- 
xare , et là elle se trouva en présence de la por- 
tion véritablement la plus malade de la société. 
Elle commença an mUiea de ces femmes éton^- 
nées et bientôt touchées. Les plaies des puis- 
sans furent étalées ; elle frappa son cœur ; elle 
se confessa aussi grande pécheresse qu'elles 
toutes ; elle parla de ce Dieu qui , comme elle 
disait souvent , Vamii ramasiie au milieu des 
délices du monde. Cela dura plusieurs heures ; 
l'effet fut soudain , croissant ; c'étaient des san- 
glots, des éclats de reconnaissance. Quand 
elle sortit , les portes étaient assiégées , les cor- 
ridors remplis d'nne double haie. On lui fit 
promettre de revenir, d'envoyer de bons livres. 
Mais d'autres émotions survinrent ; elle n'y re- 
tooma pas; et c'est dans ce peu de suite que. 
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chez madame de Krudaer, le manqae de dis^ 
ciplioe , d'ordre fixe , et aussi de doctrine arrê- 
tée , se bit surtoiit sentir . 

Combien de fois» quand on la pressait sur 
cette doctrine, quand on lui en demandait la 
source et les témoignages» qoand on disait à 
ses idées mystiques : a Qui ètes-vous? d'où 
ètes-yons? » elle se contentait, après les pre- 
miers mots» de &ire un geste vers Empeytas 
qui répondait : a Je vous expliquerai cela ; y> 
et le vent de l'inspiration tournait» et de rex- 
plication» il n'en était jamais question davanr- 
tage. 

Dans les résultats et les actions de la vie» 

cette vacillation se retrouvait Elle eût peut- 
être sauvé Labédoyére» si elle avait obéi à une 
seule pensée. Mais des suggestions diverses se 
succédaient près d'elle; l'inspiration variait au 
gré de la dernière personne qu'elle voyait» et 
l'une de ces personnes» hostile à Labédoyére» 
avait grand soin de ne la quitter que peu d'in- 
stans avant Theure de l'empereur Alexandre» 
lequel trouvait la bonne inspiration clémente 
tonte combattue et refroidie* 
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8a sensibilité, son imagination, non rete- 
nues, se donnaient carriàre. Ses iUasions sor les 
choses de fait étaient extrêmes, et souvent pi- 
quantes ; elles les avait enes fiidles en iont 
temps. Un jour , en 1815, à quelqu'un qui la 
fenait voir dans la soirée à Fheure de sa prière, 
elle disait : « De grandes ceuvres s'accomplis- 
sent; tout Paris jeûne. .. Et cet ami, qui sor- 
tait du PaUds^Royal où il avait vu tout le 
monde dîner, ne put la détromper comme il 
asorait voulu. Ce trait est bien de celle qui, 
femme du monde, s'était figuré volontiefs que 
Gmtave ou quelque autre était mort d'amour 
pour elle ^. 

On aime à recherclier quelles furent, à cette 
époque de 1815, les relations de madame de 
Krûdner avec quelques personnes célèbres , 
dont Fâme devait par plus d'un point rencon- 

1 — i « Mais quoi? répliquait quelqu'un devint qui dis 
disait que le jeune homme était mort^ mortt mais il est 
à Genèyel 9 *— « Ohl mon très-eber, s*écriait-ene avee 
sa grâce naturelle» s*il n*est pas mort, il n'en est guère 
mieux pour eela. » 



trer la sienne. Madame de Staël goûtait ma- 
dame de Krudner auteur de Valériey mais elle 
était d'un esprit poUtique et historique trop 
prononcé pour entrer dans son exaltation pro- 
phétique» et elle en souriait plutôt. Benjamin 
Constant, lui, n'en souriait pas. U rit beaucoup 
madame de Krudner en 1815; il trouvait près 
d'elleconsolationdans ses crises, et alimentpour 
toute une partie de son âme. On sait quelles fo- 
rent alors les ricissitndes politiques de Fillustre 
publiciste; ses sentimens religieux n'étaient 
pas moins agités ; et, à cette limite extrême de 
la jeunesse» revenant à la charge en lui, ils li- 
vraient comme un dernier combat. D'autres 
troubles secrets s'y joignaient, et formaient un 
autre dernier orage. C'est prés de madame de 
Krudner qu'il allait, durant des heures, cher* 
cher quelque repos, partager quelque prière, 
Adolphe toujours le même près de Valérie ré- 
générée. Une bienveillance précieuse nous 
permet de reproduire quelques lignes qui pei- 
gnent cette situation intérieure : ce J'ai vu hier 
» madame de Krudner , écrivait Benjamin 
ï> Constant, d'abord avec du monde, ensuite 
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seul pendant plusieurs heures. Elle a produit 
» sur moi un effet que je n'avais pas éprouvé 
» encore, et ce matin une cireonstanoe y a 
» ajouté. Elle m'a envoyé un manuscrit, avec 
» prière de vous le communiquer et de ne le 
» remettre qu'à vous. Je voudrais le lire avec 
» vous : il m'a fait du bien ; il ne contient pas 
ndes choses très-nouvelles; ce que tons les 
» cœurs éprouvent , ou comme bonheur, ou 
» comme besoin, ne tfHurait être bien neuf; 
» mais il a été à mon àme en plus d'un endroit. 
» Il y a des vérités qui sont triviales, et qui 
» Umt d'un coup m'ont déchiré. Quand j'ai In 
x> ces mots qui n'ont rien de frappant : Que de * 
» fois j'enviais ceux qui travaillaient à la sueur 
» de leur front, ajoutaient un labeur à l'autre 
n et se couchaient à la fin de tous ces jonra, 
» sans savoir que l'homme porte en lui une 
]» mine qu'il doit exploiter! mille fois je me 
n suis dit : Sois comme les autres ; )) j'ai fondu 
» en larmes. Le souvenir d'une vie si dévastée, 
» si orageuse, que j'ai moi-même menée contre 
» tous les écueils avec une sorte de rage, m'a 
» saisi d'une manière que je ne peux peindre. » 

i 

0 
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Contradiction piquante et touchante! en 
môme temps qu'alors, près d'une personne ad- 
mirée et aimée, il se plaignait d'une certaiiiG 
rigueur habituelle qu'il eût voulu attendrir» il 
se faisait l'organe d'une certaine sainteté mysti* 
que qu'il essayait de suggérer. Il écrivait : « le 

me dis qu'il faut que je sois ainsi pour voua 
» ramener à la sphère d'idées dans laquelle je 
» n'ai pu le bonheur d'être tout-i-&U moi-» 
)) même. Mais la lampe ne voit pas sa propre 
1» lumière et la répand pourtant autour d'elle*.. 
» J'avais passé ma journée tout seul« et je n'é- 
y) tais sorti que pour aller voir madame de 
' ttKrûdner. L'excellente femme l elle ne «ait 
n pas tout, mais elle voit qu'une peine affreuse 
» me consume, elle m'a gardé trois heures pour 
D me consoler : elle me disait de prier pour 
D ceux qui me fisusaient souffrir, d'offrir mes 
Tb souffrances en expiation pour eux, a'ila en 
» avaient besoin. x> £t ailleurs : ... Je suis une 

lyre que Forage brise, mais qui, en se brisant, 
» retentit de l'harmonie que vous êtes destinée 
» à écouter... Je suis destiné à vous éclairer en 
1» me consumant.. Je voudrais croire» et j'essaie 
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» de prier... i» Par Hialhenr pour Benjamin 
Constant, ces élans qoi se ranimaient près de 

madame de Krùdner, et qui étaient au comble 
pendant la dorée du Pakr qa'U récitait a?ec 
ne se soutinrent pas, et il retomba bien- 
tôt au morcellement, à Tironie, au dégoût des 
choses/ d'où ne le tiraient pins qne par assaots 
ses nobles passions de citoyen ^. 

A sa sortie de France, après 1815, madame 
de^lkriidner traversa successivement divers 
états de l'Allemagne, émouvant partout à sa 
foix les populations, et bientôt écondnite par 
les gouvernemens. M. de Bonald Tayant à ce 
propos persiflée dans le Journal des Débats du 
28 mai 1817, d'un ton tout-à-fait badin ^, une 

■ 

^ £o fait de relations qu'on aime , indiquons encore 
qus M** de Krttdiier connut M v de Gbateaubriand dô» 
l'heure à'Atala (1801). Les illustres Mémoires produi- 
font ose lettre tout affectueiue, tout empresiée, qu'elle 
lui adressait à Kome sur la nouvelle de la mort de 
de BesnmoBt. 

' M. de Bûoald commençait de la sorte : a M^^ de 
KrOdaer a été jolie, elle a publié un roman, peut-être 
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plume amie» qui a'est peui-ètre autre qoe celle 
de Benjamin Constant, la défendit dans le Jour-- 
«ol de Pomda 30» et rappela au patricien of- 
fensant les simples égards qu'au moins il de- 
vait, lui» rhomme des races, à la petite-fille du 
maréchal de Munidi. Bientôt» en s'éloignant 
des échos de la Suisse et de la vallée du Rhin, 
les accens de madame de Krûdner ne nous ar- 
rivèrent plus. Nous la perdrons aussi de vue 
dans notre récit; ce que nous aurions i ajouter 
ne serait guère qu'une variante monotone de 
ce qdi précède. Elle publia quelques petits 

• 

lesi«n; il s^appelait, je crois» FalirU; il était senti- 
mental et patsablement ennuyeox. Asjourd'hui qu'elle 
8*est }etée dans la dévotion mystique , elle fait des pro- 
pbétiesy c'est encore du roman» mais d*un genre tout 

opposé » 11 finissait et concluait du même ton : 

« L*£vangile en main, j'oserai lui dire que nons aurons 
toujours des pauvres au milieu de nous, ne fût-ce que de 
pauTres têtes. » L*anonyme du Journal de Porii se per- 
mit de trouTcr ce jeu de root final plus digne de Potier 
ou de Brunet» que d*un chrétien sérieusemeiit pénétré 
de l*ÉTangile. 
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écrits en allemand, dont on peut voir les ex- 
traits dans la notice de M. Marmier. Des pro- 
fessears d'université imprimèrent le détail des 
conversations qu'ils avaient eues avec elle. Dans 
tonte cette dernière partie de son apostolat, 
madame de Krudner ne me parait pas différer 
des nombreux sectaires qui s'élèvent chaque 
joar en Angleterre et aux États-Unis d'Amé^ 
riqoe : roriginalité de son rôle est finie. Ayant 
obtenu, vers la fin^ la permission de se rendre 
i Saint-Pétersbourg, elle en fut bannie peu 
après pour s'être déclarée en faveur des Grecs ; 
et elle mourut, en 1824, en Crimée, où elle es- 
sayaitde fonder mie espèce d'établissement pé- 
nitentiaire. Honneur et bénédiction à celle qui 
sut demeurer jusqu'au bout, et sons le scandale 
de son zèle, on infatigable martyr de la charité ! 

Mais c'est à la France, pour ne pas être in- 
grate, qu'il convient snrtont de garder le sou- 
venir d'une personne qui, de bonne heure, a 
tourné vers elle ses regards, qui a embelli sa 
société, adopté sa langue, orné sa littérature, 
qui l'a aimée en tout temps comme Marie Stuart 
Taima, et qui, trahissant encore le fond de son 
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âme à son heure de mystique ivresse, ne rêva 
d'autre rôle en la revoyant que cdoi d'une 
Jeanne d'Ârc de la paix» de l'union et de la 
miséricorde. 

Sainte-Beuve. 
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PRÉFACE. 



Je me troorais, il y a quelques années» dans 

une des plus belles provinces du Danemarck : 
la nature , tonr à tour sauvage et riante » sou- 
vent sublime , avait jeté dans le magnifique 
paysage que j'aimais à contempler, là de hau- 
tes forêts , ici des lacs tranquilles » tandis que 
dans réloignement la mer du Nord et la mer 
Baltique roulaient leurs vastes ondes au pied 
des montagnes de la Suède , et que la rêveuse 
mélancolie invitait à s'asseoir sur les tombeaux 
des anciens Scandinaves» placés, d'après Tan- 
tique usage de ce peuple» sur des collines et 
des tertres répandus dans la plaine. 

1 . 



2 PRÉFACE. 

« Rien n'est plus poétique, a dit un éloquent 
écrivain, qu'on cœur de seize années . Sans 
être aussi jeune^ je l'étais cependant ; j'aimais 
à sentir et à méditer , et souvent je créais au- 
tour de moi des tableaux aussi variés que les 
sites qui m'environnaient. Tantôt je voyais les 
scènes terribles qui avaient oSfort au génie de 
Shakespeare les effrayantes beautés de Uamlet; 
tantôt les images plus douces de la vertu et de 
l'amour se présentaient à moi , et je voyais les 
ombres touchantes de Virginie et de Paul : 
j'aimais à taire revivre ces Atres aimables et 
infortunés ; j'aimais à leur offrir des ombrages 
aussi doux que ceux des cocotiers, une nature 
aussi grande que celle des tropiques , des ri«* 
vages solitaires et magnifiques comme ceux de 
la mer des Indes. 

Ce fut au milieu de ces rêves, de ces fictions 
et de ces souvenirs, que je fiis surprise un jour 
par le récit touchant d'une de ces infortunes 
qui vont chercher au fond du cœur des larmes 
et des regrets. L'histoire d'un jeune Suédois , 
d'une naissance illustre » me fut racontée par 
la personne même qui avait été la cause inno- 
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ceutc dti son malheur. J'obtins quelques frag- ^ 
mens écrits par lui-même : je ne pas les par- 
courir qu'à la baie ; mais je résolus de noter j 
sur-le-champ les traits principaux qui étaient ; 
restés gravés dans ma mémoire. J'obtins après ' 
qnekpies années la permission de les publier : \ 
je changeai les noms , les lieux , les temps ; je • 
remplis les lacunes» j'ajoutai les détails qui me 
parurent nécessaires; mais, je puis le dire 
avec vérité, loin d'embellir le caractère de 
Gustave , je n'ai peui-étre pas montré toutes 
ses Tertas ; je craignais de hire tronver in- 
vraisemblable ce qui pourtant n'était que vrai. 
J'ai tftché d'imiter la langue simple et passion- 1 
née de Gustave. 8i j'avais réussi , je ne don— ^ 
terais pas de l'impression que je pourrais 
produire ; car , au milieu des plaisirs et de la 
dissipation qui absorbent la vie, les accens qui 
nous rendent quelque chose de notre jeunesse . 
ou de nos souvenirs ne nous sont pas indiffé- 
rons, et nous aimons à être ramenés dans des 
émotions qui valent mieux que ce que le monde 
peut nous offrir. 
J'ai senti d'avance tous les reproches qu'on 
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( pourrait faire à cet ouvrage. Une passioa qui | 
\ n'est point partagée intéresse rarement : il n'y 
a pas d'événemens qui fassent ressortir les si- 
I tuations ; les caractères n'offrent point de con- 
/ trastes firappans ; tout est renfermé dans un 
|_ seul développement, un amour ardent et com- 
battu dans le cœur d'un jeune homme. De là ^ 
ces répétitions continuelles; car les fortes 
passions , on le sait bien , ne peuvent être dis- 
traites, et reviennent toujours sur elles-mêmes : , 
de là ces tableaux peut*étre trop souvent tirés 
de la nature. Le solitaire Gustave, étranger au ' 
monde, a besoin de converser avec cette amie ; i 
il est d'ailleurs Suédois ; et les peuples du Nord, 
ainsi qu'on peut le remarquer dans leur litté- ' 
rature , vivent plus avec la nature ; ils l'ob- 
servent davantage, et peut-être Taiment-ils 
mieux. J'ai voulu rester fidèle à toutes ces con- 
j^irenances; persuadée d'ailleurs que, si les 
i passions sont les mômes dans tous les pays , 
^leur langage n'est pas le même ; qu'il se ressent 
toujours des mœurs et des habitudes d'un peu- 
ple ; et qu'en France il est plus modifié par 
la crainte du ridicule , ou par d'autres consi- 
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dérations qui n'existent pas ailleurs. Qa'on ne 

s'étonne pas aussi de Toir Gustave revenir si 
sonyent aux idées religieuses : son amour esr 
combattu par la vertUi quia besoin des secours 
de la religion; et, d'ailleurs, n'est-il pas natu- 
re! d'attacher au ciel des jours qui ont étéj 
troublés sur la terre t 

Mon sincère désir a été celui de présenter 
un ouvrage moral, de peindre cette pureté de 
mœurs dont on n'offre pas assez de tableaux, 
et qui est si étroitement liée au bonheur véri- 
table. J'ai pensé qu'il pouvait être utile do 
montrer que les âmes les plus sujettes à être 
entraînées par de fortes passions sont aussi 
celles qui ont reçu le plus de moyens pour 
leur résister, et que le secret de la sagesse est 
de les employer à temps. Tout cela avait été 
bien mieux dit, bien mieux démontré avant 
moi ; mais on ne résiste guère à l'envie de 
communiquer aux autres ce qui nous a profon- 
dément émus nous-mêmes. Il est un enthou-- 
siasme qui est à l'ainc ce que le printemps est 
à la nature : il fait éclore mille sentimens ; il 

1. 
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fait vorser des larnieB auxquelles on croit le 
pouToir d'en faire répandre d'autres. 

C'était là ma situation en lisant les fragmens 
de Gustave ; et si quelques regards attmdris 
s'attachent sur cet oumgei comme sur un ami 
qui nous a rérélé notre propre cœur, ils saa*- 
ront tout à la fois etm'excuser et me défendre. 



YALÉRIË. 



LETTRE PllEMlÈRE. 

Eichstadt, le 10 mars. 

Ta dois avoir reça toutes mes lettres» Ernest : 

depuis que j'ai quitté Stockholm , je t'ai écrit 
plusieurs fois. Tu peux me suivre dans ce 
voyage, qui serait enchaoteur s'il ne me sé- 
parait pas de toi. Oh I pourquoi n'avons-nous 
pu réaliser ces rêves délectables de notre jeune 
âge » quand notre imagination s'élançait dans 
ce grand univers, voyait couler d'autres cieux, 
entendait gronder do plus terribles orages I 
quand t assis ensemble sur ce rocher qui se 
séparait des autres , et qui nous donnait Fidée 
de rindépendance et de la âerté, nos cœurs 
battaient tantôt de mille pressentimens confus , 
tantôt te rejetaient dans la sombre antiquité , 
et voyaient sortir do ces ténèbres nos héros fa- 
voris I Où sont-ils ces jours radieux de fortes 
et de douces émotions? Je t*ai quitté , aimable 
compagnon do ma jeunesse , sage ami qui ré- 
glais les mouvemens trop désordonnés de mon 
cœur, et endormais mes tumultueux désirs aux 
accens de ton âme ingénieuse et inspirée ! Ce- 
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pendant, Ernest , je suis quelquefois presque 
heureux ; il y a un charme enivrant dans ce 
voyage, qui souvent me ravit ; tout s'accorde 
bien avec mon cœur , et même avec mon ima- 
gination. Tu sais comme j'ai besoin de cette 
belle faculté, qui prend dans Tavenir de quoi 
augmenter encore la félicité présente ; de cette 
enchanteresse qui s'occupe de tous les âges et 
de toutes les conditions de la vie , qui a des 
hochets pour les enfans , et donne aux génies 
supérieurs les clefs du ciel , pour que leurs 

regards s'enivrent de hautes félicités Mais 

où vais-je m'égarer ? Je ne t'ai rien dit encore 
du comte. 11 a reçu toutes ses instructions ; il 
va décidément à Venise, et cette place est celle 
qu'il désirait. Il se plaît dans l'idée que nous 
ne nous séparerons pas , qu'il pourra me gui- 
der lui-même dans celte nouvelle carrière où il 
a voulu que j'entrasse , et qu'il pourra , en 
achevant lui-même mon éducation , remplir 
Je saint devoir dont il se chargea en m'adop- 
tant. Quel ami, Ernest , que ce second père ! 
(Juel homme excellent I La mort seule a pu 
interrompre cette amitié qui le liait à celui que 
j'ai perdu, et le comte se plaît à la continuer 
religieusement en moi. Il me regarde souvent ; 
je vois quelquefois des larmes dans ses yeux : 
il trouve que je ressemble beaucoup à mon 
porc , que j'ai dans mon regard la même mé- 



Digitized by G/DOgl 



LBTTAE 1 



9 



lancolie; il me reproche d*être comme lui 
presqoe sauvage» et de craindre trop le monde, 
ie f ai déjà dit comment j'ai fait la connaissance 
de la comtesse , de quelle manière touchante 
il me présenta à Valérie ( c'est ainsi qa'elle se 
nomme 9 et qne je rappellerai désormais)»^ 
d'ailleurs, elle veut que je la regarde comme 
une sœur , et c'est bien là l'impression qu'elle 
m'a fitite. Elle m'impose moins que le comte f 
elle a l'air si enfant ! Elle est très-vive , mais 
sa bonté est extrême. Valérie parait aimer beau- 
coup son mari ; je ne m'en étonne pas : quoi- 
qu'il y ait entre eux une grande différence 
d'âge, on n'y pense jamais. On pourrait trou- 
▼er quelquefois Valérie trop jeune : on a peine 
à se persuader qu'elle ait formé un engagement 
aussi sérieux ; mais jamais le comte ne parait 
trop vieux. Il a trente-sept ans ; mais il n'a pas 
l'air de les avoir. On ne sait d'abord ce qu'on 
aime le plus en lui , ou de sa figure noble et 
élevée \ ou de son esprit , qui est toujours 
agréable , qui s'aide encore d'une imagination 
vaste et d'une extrême culture ; mais » en le 
connaissant davantage , on n'hésite pas : c'est 
ce qu'il tire de son cœur, qu'on préfère ; c*est 
quand il s'abandonne et qu'il se découvre en- 
tièrement, qu'on le trouve si supérieur. Il nous 
dit quelquefois qu'il ne peut être aussi jeune 
dans le monde qu'il lest avec nous, et que 
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rexaliation irait mal avec une ambassade. 

Si tu savais, Ernest, comme notre voyage 
est agréable 1 Le conile sait tout, connaît tout> 
et le savoir en loi n'a pas émonssé la sensihH 

/ lité. Jonir de son cœnr, aimer et faire dn bon- 
heur des autres le sien propre, voilà sa vie; 
aussi ne géne^t-il personne. Nous avons plu- 
sieurs voitures, dont une est découverte ; c'est 
ordinairement le soir que nous allons dans 
celle-là. La saison est très-belle. Nous avons 
traversé de grandes forêts en entrant en Aile- 
ma^jne ; il y avait là quelque chose du pays 
natal qui nous plaisait beaucoup. Le coucber 
du soleil surtout nous rappelait à tous des 
souvenirs différens que nous nous communi- 

. quions quelquefois ; mais le plus souvent nous 
gardions alors le silence. Les beaux jours sont 
comme autant de iétes données au monde; 
mais la fin d'un beau jour, comme la fin de la 
vie» a quelque chose d'attendrissant et de so- 
lennel : c'est un cadre où vont se placer tout 
naturellement les souvenirs, et où tout ce qui 
tient aux affections parait plus vif, comme an 
coucher du soleil les teintes paraissent plus 
chaudes. Que de fois mon imagination se re- 
porte alors vers nos montagnes I Je vois à leurs 
pieds notre antique demeure ; ces créneaux , 

î ces fossés, si long-temps couverts de glaces» 

; sur lesquels nous nous exercions, la lance à la 
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mAUf à des jeox guerriers, glissant sur cetteH 
glace comnie sur nos jours, que nous n'aper- ' 
cevions pas. Le prinleuips revenaU; nous es-.^ 
caladions le rocher ; nous comptions alors ces 
yaisseanx qni Tenaient de nouveau tenter nos 
mers ; nous tâchions de deviner leur pavillon; 
nous suivions leur vol rapide ; nons aurions 
Toula être sur leurs mâts, comme les oiseaux 
marins, les suivre dans des régions lointaines. 
Te rappelies-tu ce beau coucher du soleil, où 
nous célébrâmes ensemble un grand souvenir T 
C'était peu après l'équinoxe. Nous avions vu 
la veille une armée de nuages s'avancer en pré- 
sagiaaiit la tempête ; elle fut horrible : tous deux 
nous tremblions pour un vaisseau que nous 
avions découvert ; la mer était soulevée et me- 
fiaoail d'engloutir tous ces rivages. A minuit, 
nous entendîmes les signaux de détresse. Ne 
doutant pas que le vaisseau n'eût échoué sur un 
des banrà, mon père fit au plus vite mettre des 
chaloupes en mer ; au moment où il animait les 
pilotes cotiers, il ne résista pas à nos instances, 
et, malgré le danger, il nous permit de rac- 
compagner. Oh I comme nos cœurs battaient 1 
comme nous désirions être partout à la fois 1 
comme nous aurions voulu secourir chacun des 
passagers ! Ce fut alors que tu exposas si géné- 
reusement ta vie pour moi. Mais il faut rester 
fidèle à ma promesse ; il faut ne point te parler 
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(le ce qui le paraît si simple, si naturel ; mais 
au moins laisse-moi ma reconaaissance comme 
un de mes premiers plaisirs, si ce n'est comme 
un de mes premiers devoirs, et n'oublions ja- 
mais le rocher où nous retournâmes après cette 
nuit» et d'où nous regardions la mer en re- 
merciant le ciel de notre amitié. 

Adieu, Ernest; il est tard, et nous partons 
de grand matin* 



« 

LETTRE II. 

LQbeo, Is se mars* 

Ernest, plus que jamais elle est dans mon 
cœur, cette secrète agitation qui tantôt portait 
mes pas sur les sommets escarpés des Koullen, 
tantôt sur nos désertes grèves. Ahl tu le sais, 
je n'y étais pas seul : la solitude des mers, leur 
yaste silence ou leur orageuse activité, le vol 
incertain de Talcyon, le cri mélancolique de 
Toiseau qui aime nos régions glacées, la triste 
et douce clarté de nos aurores boréales/ tout 
nourrissait les vagues et ravissantes inquié- 
itudes de ma jeunesse. Que de fois, dévoré par 
la fièvre de mon cœur, j'eusse voulu, comme 
Taigle des montagnes, me baigner dans un 
nuage et renouveler ma viel Que deiois j'eusse 
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voula me plonger dans l'abtme de ces mers dé- 
yarantes, et tirer de tons les élémens, de toutes 

les secousses, une nouvelle énergie, quand je 
sentais la mienne s'éteindre au milieu des feux 
qui me consumaient t / 
Ernest, j'ai quitté tous ces témoins de mon -| 
inquiète existence ; mais partout j'en retrouve 
d'autres : j'ai changé de ciel ; mais j'ai em- 
porté avec moi mes fantastiques songes et mes 
vœux immodérés. Quand tout dort autour de 
moi, je yeille ayec eux; et dans ces nuits d'à- 
mour et de mélancolie, que le printemps exhale 
et remplit de tant de délices, je sens partout 
cette volupté cachée de la nature, si dange- 
reuse pour rimagination , par le voile même 
qui la couvre : elle m'enivre et m'abat tour à ^ 
tour ; elle me fait vivre et me tue ; elle arrive ' ' 
à moi par tous les objets, et me fait languir 
après un seul. J'entends le vent de la nuit^ il 
s'endort sur les feuilles^ et je crois ouïr encore 
des pas incertains et timides; mon imagina- 
tion me peint cet être idéal après lequel je 
soupire, et je me jette tout entier dans ce pres- 
sentiment d'amour et d'extase qui doit remplir ^ 
le vague de mon cœur. Hélas ! serâi-je jamais 
aimé l Yerrai-je jamais s'exaucer ces brûlans 
et ambitieux désirs ? Donnerai-je un moment, 
un seul instant, tout le bonheur que je pourrai 
sentir 7 Vivrai-je de ce don splendide qui fait 
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toucher aa ciel? Ahl ce n'est pas tout» Ernest, 
que de donnor, il faut recevoir ; ce n'est pas 
tout de valoir beaucoup , il faut être senti 
de même. Pour faire mûrir la datte, il faut le 
sol d'Afrique ; pour fidre naître ces grandes et 
profondes émotions qui nous viennent du ciel, 
il faut trouver sur la terre ces âmes ardentes 
et rares qui ont reçu la douce, et peut-être la 
funeste puissance d'aimer comme moi. 



LETTRE UI. 

B«...,Ie21 mars* 

Mon ami, j'ai relu ce matin ma lettre d'hier ; 
j'ai presque hésité à te renvoyer : non pas que 
je voulusse jamais te cacher quelque chose, mais 
parce que je sens que lu me reprocheras avec 
raison de ne pas chercher, comme je te l'avais 
promis, à réprimer un peu ce qu'il y a de trop 
passionné dans mon àme. Ne dois-je pas d'ail- 
leurs cacher cette àme, comme un secret, à la 
plupart de ceux avec qui je serai appelé à 
vivre dans le monde? Ne sais-je pas qu'il n'y 
a plus rien de naturel aux yeux de ces gens-là, 
que ce qui nous éloigne de la nature, et que 
je ne leur paraîtrai qu'un insensé en ne leur 
ressemblant pas ? Laisse-moi donc errer avec 
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BMB dMTs sonrenin «a Hûliea des fioféto» an 

bord des eaux, où je me crée des êtres comme 
moi, où je rassemble autour de moi les ombres 
poétiques de ceux qai chantèrent tont ee qui 
élève rhomme, et qni snrent aimer forte* 
ment. Là, je crois voir encore le Tasse, soupi- 
uni 868 yers immortels et son ardent amonr ; 
là, m'apparaît Pétrarque, au milieu des voûtes 
sacrées qui virent naître sa longue tendresse 
pour Lanre ; là, je eroia entendre les sublimes 
accords du tendre et solitaire Pergolèze ; par- 
tout je crois voir le génie et l'amour, ces en- 
fans du ciel, fuyant la multitude et cachant 
leurs bienfeits comme leurs innocentes joies. 
— -Ahl si je n'ai pas été doté comme les fils 
dn génie, si je ne puis charmer comme eux la 
postérité, au moins j'ai respiré comme enx 
quelque chose de cet enthousiasme, de ce su- 
blime amour du beau, qui vaut peut-être mieux 
que la gloire elle-même. 

Cependant, mon £rnest, ne crois pas que je 
m'abandonne sans réserre à mes rév^nea. 
Quoique le comte soit un des hommes dont 
ràme ait gardé le plus de jeunesse, si je puis 
m'exprimer ainsi, il m'impose trop pour que 
je ne Toile pas une partie de mon âme. le 
cherche surtout à ne pas paraître extraordi- 
naire à Valérie, qui, si jeune, si calme, me pa-\ 
ralt comme un rayon matinal qui ne tombe que ) 
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] SUT des fleurs et ne connaît que leur tran* 
^ quille et douce végétation. 

Je ne saurais mieux te peindre Valérie qu'en 
te nommant la jeune Ida» ta cousine. Elle lui 
ressemble beaucoup ; cependant elle a quelque 
chose de particulier que je n*ai encore vu à 
aucune femrae^ On peut avoir autant de grâce, 
beaucoup plus de beauté, et être loin d'elle» 
On ne Fadmire peut-être pas, mais elle a 
quelque chose d'idéal et de charmant qui 
force à s'en occuper.' On dirait» à la voir si 
délicate, si svelte, que c'est une pensée. Ce- 
pendant» la première fois que je la vis, je 
\ ne la trouvai pas jolie. Elle est très-p≤ et 
le contraste de sa gatté, de son étonrderi^ 
même» et de sa figure, qui est faite pour n'être 
que sensible et sérieuse, me fit une impression 
singulière. 

J'ai vu depuis que ces momens où elle ne 
me paraissait qu'une aimable enfont étaient 
rares. Son caractère habituel a plutôt quelque 
chose de mélancolique ; et elle se livre quelque- 
j fois à une excessive gatté, comme les personnes 
{ extrêmement sensibles , et qui ont les nerb 
• très-mobiles, passent à des situations tout-à^ 
; fait étrangères à leurs habitudes. 

Le temps est beau; nous nous promenons 
beaucoup; le soir, nous faisons quelquefois de 
la musique : j'ai mon violon avec moi ; Valérie 
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joue de la guitare ; nous lisons aussi : c'est une 
véritable fête que ee voyage . 



L£ÏÏR£ IV. 

SloUen, le 4 a?riJ. 

Mon ami, ce n'est que d'aujourd'hui que je 

connais bien Valérie. Jusqu'à présent elle avait 
passé devant mes yeux comme une de ces figu- 
res gracieuses et pures» dont les Grecs nous 
dessinèrent les formes, et dont nous aimons à 
revêtir nos songes; mais je croyais son ftme 
trop jeune , trop peu formée pour deviner les 
passions ou pour les sentir; mes timides re- 
gards aussi n'osaient étudier ses traits. Cen'é- 
lait pas pour moi une femme avec l'empire que 
pouvaient lui donner son sexe et mon imagina- 
tion; c'était un être hors des limites de ma 
pensée : Valérie était couverte de ce voile de 
respect et de vénération que j'ai pour le comte, 
et je n'osais le soulever pour ne voir qu'une 
femme ordinaire. Hais aujourd'hui» oui, au- 
jourd'hui même, une circonstance singulière 
m'a fait connaître cette femme, qui a aussi reçu 
une Ame ardente et profonde. Oui, Ernest, la 
nature acheva son ouvrage, et comme ces vases 
sacrés de l'antiquité» dont la blancheur et la dé- 

2. 
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licatcsse étonnent les regards, elle garde dans 
son sein une flamme subtile et toujours vivante. 

Écoute, Ernest, et juge toi-même si j'avais 
connu jusqu'à présent Valérie. Elle avait 
eu envie aujourd'hui d'arriver de meilleure 
heure pour dîner : le comte avait envie d'avan- 
cer, mais il a cédé ; au lieu d'envoyer le cour- 
rier, il est monté lui-même à cheval pour faire 
tout préparer. Quand nous sommes arrivés, 
Valérie l'a remercié avec une grâce charmante; 
ils se sont promenés un instant ensemble, et 
tout-à-coup le comte est revenu seul et d'un 
air embarrassé. Il m'a dit : — Nous dînerons 
seuls; Valérie préfère ne pas manger encore. 
J'ai été fort étonné de ce caprice, et déjà j'avais 
cru m'apercevoir qu'elle avait de l'inégalité de 
caractère. Nous nous sommes hâtés de finir le 
repas. Le comte m'a prié de faire prendre du 
fruit dans la voiture, croyant que cela ferait 
plaisir à sa femme. Je sortis du bourg, et je 
trouvai la comtesse avec Marie, jeune femme 
de chambre qui a été élevée avec elle, et qu'elle 
aime beaucoup ; elles étaient toutes deux auprès 
d'un bouquet d'arbres. Je m'avançai vers Va- 
lérie, et je lui offris du fruit, ne sachant trop 
que lui dire; elle rougit; elle paraissait avoir 
pleuré, et je sentis que je no lui en voulais 
plus. Elle avait quelque chose de si intéressant 
dans la figure, sa voix était si douce quand 
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elle me remorcia, que j'en fus très-ému.-— Vous 
anres été étonné, me dit-elle arec nne espèce 

de timidité, de ne pas m'avoir vue an dîner? 
— Pas du tout, lui répondis-je, entrémemeni 
embanassé. — Elle ionrît Puisque nous de- 
vons être souvent ensemble, continua-t-elle, il 
est bon que vous accoutumiez à mes enfantil- 
lages. —Je ne sayais que répondre : je lui of^ 
fris mon bras pour s'en retourner, car elle s'é- 
tait levée. — Êtes-vous incommodée, madame? 
lui dis-je enfin ; le comte le craignait — - S'est^il 
informé où j'étais? me demanda-l-elle précipi- 
tamment. — Je crois qu'il vous cherche, lui 
répondi8-je.~Votre dîner a été cependant assez 
long.— Je rassurai que nous avions été peu de 
temps à table. — Cela m\i paru fort long, m'a- 
l-elle répondu. — Elle regardait autour d'elle 
très-souvent pour voir si elle n'apercevrait pas 
le comte, quand un des gens est venu avertir 
que les chevaux étaient mis. — £t mon mari, 
a-t-elle demandé, où est-il? — Monsieur aj^pris 
les devans, à pied, a répondu cet homme, après 
avoir ordonné qu'on mit les chevaux pour que 
madame n'arrivât pas de nuit, à cause des mau- 
vais chemins. — C'est bon, a dit Valérie, d'une 
voixj[|u'6llo cherchait à piailriser. .. — Mais je 
m'apercevais de toute son agitation. Nous som- 
mes entrés dans la voiture; je me suis assis 
vis-à-vis d'elle. D'abord elle a été pensive ; puis 



20 YALÉaiB. 

elle a cherché à cacher ce qui la tourmentait : 
elle a ensuite essayé de paraître avoir oublié 

ce qui s'était passé ; elle m'a parlé de choses in- 
difiterentes; elle a tâché d'être gaie, me racon- 
tantplusieurs anecdotes fort plaisantes sur Y*. .» 
où nous devions arriver bientAt. 

Je remarquais qu'elle mettait souvent la tête 
à la portière, pour voir si elle n'apercevrait pas 
le comte ; elle faisait dire au postillon d'avan- 
cer, parce qu'elle craignait qu'il ne se fatiguât 
à force de marcher. A mesure que nous avan- 
cions, elle parlait moins et redevenait plus pen- 
sive : elle s'étonna de ce que nous ne rejoi- 
gnions point son mari. — Il marche très-vite» 
lui répondis-je; — mais je m'en étonnais aussi. 
Nous traversâmes une grande foret : l'inquié- 
tude de Valérie augmentait toujours ; elledevint 
extrême. A la fin, elle était descendue ; elle de- 
vançait les voitures, croyant se distraire par 
une marche précipitée ; elle s'appuyait sur moi, 
s'arrêtait, voulait retourner sur ses pas ; enfin, 
elle souffrait horriblement. Je souffrais presque 
autant qu'elle : je lui disais que sûrement nous 
trouverions le comte arrivé à la poste, qu'il 
aurait pris un chemin de traverse, et je le pen- 
sais. Malheureusement, on lui avait parlé d'une 
bande de voleurs qui, quinze jours auparavant, 
avaient attaque une voiture publique. Je sen- 
tais croître mon intérêt pour elle, à mesure que 
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son inquiétude augmentait ; j'osais la regarder, 

interroger ses traits ; notre position me le per- 
mettait. Je voyais combien elle savait aimer, et 
je sentais Tempire que doivent prendre sur 
d'autres âmes les âmes susceptibles de se pas- 
sionner. J'éprouvais une espèce d'angoisse, que 
son angoisse me donnait ; mon cœur battait ; 
et en même temps, Ernest, j'éprouvais quelque 
chose de délicieux, quand elle me regardait 
avec une expression touchante, comme pour 
me remercier du soin que je prenais. 

Nous arrivâmes à la poste ; le comte n'y était 
pas. Valérie se trouva mal ; elle eut une attaque 
de nerfs qui me fit frémir. Ses femmes couraient 
pour lui chercher du thé, de la fleur d'orange ; 
j'étais hors de moi. L'état de Valérie, l'absence 
du comte, un trouble inexprimable que je n'a- 
vais jamais senti, tout me faisait perdre latete 
Je tenais les mains glacées de Valérie ; je la 
conjurais de se calmer : je lui dis, pour la tran- 
quilliser, que tous les voyageurs allaient voir 
un château, très-près du grand chemin, dont 
la position était singulière. Dès que je la vis un 
peu moins souffrante, je pris avec moi deux 
hommes du pays, et nous nous dispersâmes 
pour aller à sa recherche. Après une demi- 
heure de marche, je le trouvai qui se hâtait 
d'arriver : il s'était égaré. Je lui dis combien 
Valérie avait souffert; il en fut extrêmement 



S2 VALÉEIK. 

ftché. Qaand npvs fAmes près d'arriver à la 

maison de poste, je me mis à courir de toutes 
mes forces pour aunoocer le comte et pour être 
le premier à donner cette bonne nouvelle. J'ens 
un moment bien heureux, en voyant tout le 
bonheur de Valérie. Je retournai alors vers le 
comte» et nous entrâmes ensemble ; Valérie ae 
jeta à son cou . Elle pleurait de joie ; mais Tins*- 
tant d'après , paraissant se rappeler tout ce 
qu'elle avait souffert, elle gronda le comtej^ lui 
éâi qu'Q était impardonnable de l'avoir exposée 
à toutes ces inquiétudes, de l'avoir quittée sans 
lui rien dire ; elle repoussait son mari, qui vou- 
lait Tembrasser. — Oui, il est impardonnable, 
dit-elle, d'écouter son ressentiment. — Mais je 
n'étais pas fâché, lui dit-il. — Comment ! vous 
n'étiez pas fftché? — Non, ma chère Valérie, 
soyez-en sûre ; je voulais éviter une explica- 
tion. Je sais que vous êtes vive, que cela vous 
ftitmal : je sais aussi combien vous vous apai- 
sez feeilement ; vous êtes si bonne, Valérie 1 — 
£lle avait les larmes aux yeux; elle prit sa 
main d'une manière touchante. — C'est moi qui 
ai tort, dit-elle ; je vous en demande bien par» 
don. Comment ai-je pu me fâcher d'un mot qui 
n'était sûrement pas dit pour me faire de la 
peine? Ohl combien vous êtes meilleur que 
moi 1 — J'aurais voulu me jeter à ses pieds, lui 
dire qu'elle était un ange. Le comte, qui est si 
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sensible, ne m'a pas paru assez reconnais- 
sant 



LETTRE V. 

CMhràn, le 6 avril. 

Je l'ai dit qtie nous deTions passer quelques 
jcm id 9 pour que Valérie se reposât : ees 

jours ont été les plus agréables de ma vie. Il me 
eemble qu'elle a plus de confiance en moi» de- 
puis que je la connais mien; elle penîe, je 
crois, que je ne m'étonne plus de quelques pe- 
Éites inégalités d'humeur, dont je dois mainte- 
nant eomiattre la source . Une très-grande seft- 
sibilité empêche d'avoir une attention conti- 
nndle sur soi-même. Les âmes froides n'ont 
que les jouMsancee de l'amour-propre ; elles 
croient que le calme et la méthode qu'elles por- 
tent dans toutes leurs actions et dans toutes 
leon paroles leur attireront la considération de 
ceux qui les observent : elles savent pourtant 
lûen aussi se fâcher et se réjouir ; mais c'est 
pour des riens, et c'est toujours au dedans 
d'elles-mêmes ; elles craignent jusqu'aux traits 
de leur visage, comme des dénonciateurs qui 
Tont raconter ce qui se passe au logis. Ab- 
surde prétention, de prendre pour sagesse ce 
qui vient de l'aridité du cœur ! 

Jaaiia Valérie ne me parait i^us aimablet 
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plus louchante, que quand sa vivacité Ta em- 
portée un iostaoi» et qu'elle cherche à racheter 
un tort. Et qijel tort? celai d'aimer comme on 
ne sait pas aimer dans le monde. Je l'observais 
l'autre jour, lorsqu'elle reçut une lettre de sa 
mère ; je la lisais avec elle en suivant sa phy- 
sionomie . Et quand après cela elle sera ou triste 
ou préoccupée, qu'elle ne saura pas» avec une 
étnde parfaite de dissimulation, approuTer tout 
ce qu'on lui propose, sourire à ce qui l'en- 
nuie, appellera-t-on cela des caprices ? Et pour- 
tant elle vent racheter comme des torts ces mo- 
mens où elle ne peut appartenir qu'à l'idée qui 
domine son âmel La meilleure des filles, la 
plus aimante des femmes voudrait être à la 
fois, et profondément sensible, et toujours ai* 
tentive à ne jamais contrarier les autres I Et 
quand on me dirait : — 11 y a des femmes plus 
parfiiites, — je répondrai : — Valérie n'a que 
seize ans. — Ah! qu'elle ne change jamais I 
qu'elle soit toujours cet être charmant que je 
n'avais vu jusqu'à présent quedans ma pensée 1 
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Le S avril. 

Je me promenais ce matin avec Valérie dans ^ 
un jardin au bord d'une rivière. Elle a de* 

I 
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mandé le déjeuner : on nous a apporté des 
fraises > qu'elle a youla me foire manger à la 
mamère de notre pays ; car elle m'avait en- 
tendu dire que cela me rappelait les repas 
que je fusais avec ma sœur, et nous envoyâmes 
chercher de la crème. Nous avions avec nous 
qudques fragmens du poème de Vlmaginalion^ 
que nous lisions en déjeunant. Tu sais com^ 
bienj'^ime les beaux vers; mais les beaux 
vers , lus 'avec Valérie , prononcés avec son 
organe charmant, assis auprès d'elle, envi- 
ronné toutes les magiques voix du prin- 
temps qui semblaient me parler, et dans cette 
eau qui courait, et dans ces feuilles douce- 
ment agitées comme mes pensées 1 Mon ami , 
f étais bien heureux , trop heureux peut-être I 
Ernest , cette idée serait terrible ; elle porte- 
rait la mort dans mon ame , qu'habite la féli- 
cité; je n'ose l'approfondir. 

Valérie fut émue en lisant l'épisode enchan- 
teur d'Amélie et de Volais; et quand elle 
arriva à ces vers : 

En lODgs et noirs anneaux s'assemblaient ses cheveux ; 
Sesyenx noirs, pleins d'un feu que son mal dompte & peine, 
Êtineelaient encor sous deux sourcils d'ébéne. 

elle a souri ; et , en me regardant , elle me 
dit : « Savez-Yous que cela vous ressemble 
beaucoup ? j> J'ai rougi d'embarras ; et puis j'ai 
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pensé : « Ah I si vous étiez mon Amélie ! » 
liais soudain je me suis reproché ma pensée 
c<Nnme on crime , et c'en était tuen un. Je me 
snis levé , je me suis enfui ; j'ai été m'enfoncer 
dans la forêt voisine , comme si j'avais pu m'é- 
loigner de cette ccmpable pensée. 

Après une course assez rapide , réfléchis- 
sant à ce que penserait de moi Valérie , que 
j'avais quittée si ridiculement, je réscrius de 
revenir à la maison , et de loi demander par^ 
don. Cherchant dans ma téte une excuse et 
n'en trouvant point » je cueillais en chemin 
des marguerites pour les lui apporter , et je 
me mis , sans y penser, à les interroger en les 
efEèttillant , comme nous avions fait tant de fois 
dans notre enfiince. Je me disais : a Gomment 
suis-je aimé de Valérie? » J'arrachais les 
feuilles l'une après l'autre jusqu'à la dernière; 
elle dit : pas du tout. Le croirais*tu? cda m'af- 
fligea. 

J'ai voulu aussi savoir comment j'aimais 
Valérie. Ah I je le savais bien ; mais je fus ef- 
frayé de trouver, au lieu de beaucoup, vas- 
SION^ÉMËNT : cela m'épouvanta. £rnest, je 
crois que j'ai pâli. J'ai voulu recommencer, et 
encore une fois la feuille a dit : passionnk- 
M£MT. Mon ami , était-ce ma conscience qui 
donnait une voix à cette feuille? Ma conscience 
saurait-elle déjà ce quQ j'ignore moi-même » 
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ce qne je yen ignorer Imte ait YîeY Oe que 

tu ne croirais jamais si on te le disait , toi qui 
me connais si bien y toi qui sais que jamais je 
ne fiis léger, que la femme d'un autre fiit ton- 
jour$ un objet sacré pour moi , et j'aimerais 
Valérie 1 Mon, non, 

Qa4<met frimes toujours précèdent les grands crimes. 

Sois tranquille , Ernest , tu n'auras pas be- 

mu 4eMe receler loin de toi. 

1 ♦ * 

LETTRE VIL 

Blttde, le 20 avril. 

Je fois biea sûr, mon ami , que la crainte 

seule d'aimer celle que je n'ose nommer ( car 
je dois la respecter trop pour associer son nom 
k nne idéeqni m'estdéfendne) m'a fiât croire... 
le ne sais t'exprimer ce que je sens , cela doit 
être obscur pour toi; voici quelque chose de 
plnsdair. 

Ce soir, arrivant dans nn village d^Antriehe, 
et trouvant qu'il était plus tard qu'on ne pen-* 
sait , le comte s'est décidé à passer la nuit 
dans cet endroit. On a dressé le lit de Valérie , 
et, pendant qu'on arrangeait son apparte- 
ment , nous sommes toae passés dans nne jolie 
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salle qu'on venait de peindre et d'approprier 

avec assez d'élégance. 11 y avait là quelques 
mineurs qai jouaient des walses. Tu sais com- 
bien on cuUiye la musique en Allemagne* Quel^ 
ques jeunes filles qui étaient venues voir ThA- 
tesse f walsaieut ; elles étaient presque toutes 
jolies , et nous nous amusions à yoir leur gatté 
et leur petite coquetterie villageoise. Valérie, 
avec sa vivacité ordinaire , a appelé ses deux 
femmes de chambre; elle voulait aussi leur 
donner le plaisir de la danse. Bient6t le bal a 
cessé , les musiciens seuls sont restés. Le comte 
est venu prendre Valérie et l'a fait walser » 
quoiqu'elle s'en défendit, ayant une espèce 
d'éloignement pour cette danse que sa mère 
n'aimait pas. Quand il eut fait deux ou trois 
fois le tour de la salle , il s'arrêta devant moi. 
c( Je serai spectateur à mon tour, a-t-il dit , 
Gustave , Valérie vous permet de finir la danse 
avec elle, Mon cœur a battu avec violence; 
j'ai tremblé comme un criminel ; j'ai hésité 
long-temps si j'oserais passer mon bras autour 
de sa taille. — Elle a souri de ma gaucherie. 
— J'ai frémi de bonheur et de crainte ; ce der- 
nier sentiment est resté dans mon cœur, il m'a 
persécuté jusqu'à ce que j'aie été complète- 
ment rassuré. Voici comment je suis devenu 
plus tranquille. 
loL soirée était si belle que le comte nous a 
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proposé une promenade. Il avait donné le bras 
à Valérie , je marchais à côté de lui ; il faisait 
tsMK sombre; les étoiles seules nous éelai* 
raient. La conversation se ressmit toujours 
des impressions que reçoit Timagination ; la 
lAIre est devenne sérieuse et même mélanco- 
Kqne oomme la nuit qui nous environnait. 
Nous avons parlé de mon père, nous nous 
sommes rappelé , le comte et moi , plusieurs 
traits de sa vie qui mériteraient d'être publiés, 
pour faire Tadmiration de tous ceux qui savent 
sentir et aimer le beau. Mous avons mêlé nos 
tristes et profonds regrets , et parlé de cette 
belle espérance que l'Être suprême laissa sur- 
tout à la douleur i car ceux-là seuls qui ont 
beaucoup perdu savent combien l'homme a 
besoin d'espérer. A mesure que le comte par- 
lait^ je sentais mon affection pour lui s'aug- 
menter de toute sa tendresse pour mon père. 
Quelle douce immortalité I pensais-jc , que 
celle qui commence déjà ici-bas dans le cœur 
de ceos qui nous regrettent I 

Que j'aimais cet homme si bon qui sait con- 
naître ainsi l'amitié 1 l'amitié que tant d'hom- 
mes croient chérir, et que si peu savent 
honorer dans tous ses devoirs! Comme mon 
cœur éprouvait alors ce sentiment pour le 
comte 1 J'y mêlais ce qui le rend à jamais sa- 
cré, la reconnaissance. Il me semblait que 
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mon cœur épuré ne contenait plus que ces 
heareueB affeclioDS qui te réfléeUisaient 
doucement sur Valérie. Nous nous étions assis, 
la lune s'était levée , les lumières s'éteignaient 
peu i pen dans le village » qnelqnea ehevaiis 
paissaient autour de nous , et les eaux argen-* 
tées et rapides d'un ruisseau nous séparaient 
de la prairie. -«-J'ai de tout temps aimé pas* 
f sionnément une belle nuit» dit le comte, il 
• me semble qu'elle a toujours mille secrets à 
dire aux âmes sérieuses et tendres $ je crois 
anssi que j'ai consenré eette prédQection pow 
la nuit , parce qu'on me tourmentait le jour, 
— * Vons n'éties pas beureox dans votre en- 
fiineef Ni dans ma jeunesse , ma dière 
Valérie. — Il soupira : — Mais j'ai sauvé ce qu'il 
y a de si précieux à conserver» nne Ame qui 
n'a jamais désespéré dm bonbeor. Le passé est 
pour moi comme une toile rembrunie qui at- 
tend un beau tableau qui n'en ressortira que 
davantage. C'est maintenant votre onvrage A 
tous deux y mes amis, dit-il en tendant ses 
bras vers nous; c'est à vous à conduire dou- 
cement mes jours. Valérie l'embrassa avec 
tendresse ; je me jetai aussi à son cou ; je ne 
pus proférer une seule parole. Quel serment 
pMvait valoir les larmes qne je versais f la- 
mais je n'oublierai ce moment , il m'a rendu le 
calme et le courage. 
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LETTRE VUI. 

Badei le i** mai. 

J'ai todIv renoncer à une partie de eee 

douces habitudes qui étaient devenues un be- 
soin pour oiai , et qui pauvaient devenir daiH 
Sorenees. J*ai deaiandé an eomte la permisnoB 
d'aller dans une autre voiture, au moins quel- 
quefois, et j'ai prétexté l'envie que j'avais 
d'apprendre Titalien » afin de savoir quelque 
chose de cette langue quand nous arriverions 
à Venise. J'ai bien su que Valérie, auisi que 
son mari, me tronvdent hlurre; mais enfin 
ils ne m'ont point empêché de suivre mon 
nouveau plan. J'évite aussi de me promener 
seul avec elle. Il y a un charme si ravissant 
dans cette belle saison auprès d'un objet aussi 
aimatde, respirer cet air, marcher sur ces ga- 
sons , s'y asseoir, s'environner du silence des 
forêts y voir Valérie , sentir aussi vivement ce 
qui me donnerait déjà sans eUe tant de bon- 
heur, dis, mon ami, ne seraiUse pas défier 
l'amour? 

JL#e soir, quand nous arrivions, et que, fati- 
guée de la route, ellese couchait sur un Ut de 
repos, je venais toujours m'établir avec lecomte 
auprès d'elle ; mais il se mettait dans un coin à 
écrire,etmoi, j'aidaisliarieàCsirele thé; c'était 
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moi qui en apportais à Valérie, et qu'elle gron- 
dait qnand il n'était pas bon. Ensuite c'était sa 

guitare que je lui accordais. J'en joue mieux 
qu'elle ; il m'est arrivé de placer ses doigts sur 
les cordes dans un passage difficOe, ou bien je 
dessinais avec elle ; je l'amusais en lui faisant 
toutes sortes de ressemblances. Ne m'est-iipas 
arrivé de la dessiner elle4néme I Conçois-tu une 
pareille imprudence? Oui, j'ai esquissé ses for- 
mes charmantes, elle portait sur moi ses yeux 
pleins de douleur, et j'avais la démence de les 
fixer» de' me livrer, comme un insensé, à leur 
dangereux pouvoir. £h bieni Ernest, je suis 
devenu plus sage ;i il est vrai que cda me coûte 
bien cher : je perds non seulement tout le bon- 
heur que j'éprouvais dans cette douce familia- 
rité (je ne devrais pas le regretter» puisqu'il 
pouvait me conduire à des remords), mais je 
perdrai peut-être la confiance de Valérie, elle 
conunençait à me témoigner de l'amitié. Hier, 
en arrivant dans la ville où nous devions cou- 
cher, j'ai vite demandé ma chambre. — Allez- 
vous donc encore vous enfermer? m'a-t-elle 
dit; vous devenez bien sauvage. Elle avait l'air 
mécontent en disant cela; je l'ai suivie, j'ai ar- 
rangé le feu, porté des paquets, taillé des plu- 
mes pour le comte, afin de cacher l'embarras 
que me donne une situation toute nouvelle. Je 
croyais, à force d' attentions qui rappelaient la 
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politesse, svppléer à toutes ces inspirations de 
G<Bnr qui ne sont nnltement calculées. Aussi 

Valérie s'en est-elle aperçue. — On croirait, 
ditp^Uo, que nous vous avons reproché de ne 
pas; ÉÉIet tous occuper de nous, et que vous 
voulez nous cacher que vous vous ennuyez. — 
Je me suis tu; il m'était également impossible 
et 4e h tirer de son erreur, et de ne lui dire 
que quelques phrases qui n'eussent été qu'a- 
gréables. J'avais l'air sûrement bien triste, car 
eHMi'É leiidu la main avec bonté, et m'a de-* 
mandé si j'avais du chagrin. J'ai fait un signe 
de tète comme pour dire oui, et les larmes me 
setii I iiwp aux yeux. 

Ernest, je suis triste, et ne veux pas nVoccu- 
per de ma tristesse. Je te quitte, paipdonne^ 
moi œs étemelles répétitions • 
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* Arnam, le 4 mai. 

Je suis extrêmement troublé, mon ami, je ne 

sais ce que tout cela deviendra ; sans que je 
l'eusse voulu, Valérie s'est aperçue qu'il y avait 
quelque chose d'extraordinaire et d'affligeant 
dans mon cœur. Elle m'a lait appeler ce soir 
pour tirer des papiers d'une cassette que Ma- 
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rie ne pouvait pas ouvrir. Le comte était sorti 
pour se promener. Ne voulant pas sortir brus- 
quement, j'ai pris un livre et lui ai demandé 
si elle désirait que je lui lusse quelque chose. 
Elle m'a remercié, en disant qu'elle allait se 
coucher. — Je ne suis pas bien, a-t-elle ajouté ; 
puis, me tendant la main : Je crois que j'ai de 
la fièvre. — Il a bien fallu toucher sa main; 
i'ai frissonné ; je tremblais tellement qu'elle 
s'en est aperçue. — C'est singulier, a-t-elle 
dit, vous avez si froid, et moi si chaud ! — Je 
me suis levé avec précipitation, voyant qu'elle 
était debout devant moi ; je lui ai dit qu'en ef- 
fet j'avais très-froid et très-mal à la tête. — Et 
vous vouliez vous gêner et rester ici pour me 
faire la lecture? — Je suis si heureux d'être 
avec vous, ai-je dit timidement. — Vous êtes 
changé depuis quelque temps, et je crains bien 
que vous ne vous ennuyiez quelquefois. Vous 
regrettez peut-être votre patrie, vos anciens 
amis? Cela serait bien naturel. Mais pourquoi 
nous craindre? pourquoi vous gêner? — Pour 
toute réponse, je levais les yeux au ciel et je 
soupirais. — Mais qu'avez-vous donc? me dit- 
elle d'un air effrayé. — Je m'appuyai contre 
la cheminée sans répondre ; elle a soulevé ma 
tête, et, d'un air qui m'a rappelé à moi, elle 
m'a dit : — No me tourmentez pas, parlez, je 
vous en prie. — Son inquiétude m'a soulagé : 



eUe m interrogeait toujoun. J'ai mit ma main 
•nr mon coeur oppressé, et je lui ai dit à voix 
basse : — Ne me demandez rien, abandonnez 
on malheureux. ~ Mes yeux étaient sana donle 
li éj^rés, qu'elle m'a dit : — Vous me faites 
frémir. — Elle a fait un mouvement comme 
pour mettre sa main sur mes yeux : — Il fiiut 
abMkimeirt que voua parliez à mon mari, 
a-tp^lie dit, il vous consolera. — Ces mots 
m'ont rendu à moi-même; j'ai joint lee mains 
ATaewM eflqpression de terreur. — Non, non, 
M lui dites rien, madame, par pitié, ne lui 
dites cien. — EUeiu'a interrompu : — Vous le 
connaisses bien Inal , si vous le redoutez ; 
d'ailleurs , il s'est aperçu que vous aviez du 
chagrin» nous en avons parlé ensemble, il croit 
que TOUS aimez... — Je l'interrompis avec vi- 
racité: il me 'semblait qu'un trait de lumière 
était envoyé à mon secours pour me tirer de 
cette terrible situation. — Oui , j'aime , lui 
*8-je en baissant les yeux et en cachant mon 
visage dans mes mains pour qu'elle n'y vit pas 
la vérité , j'aime à Stockolm tae jeune pe^» 
•omie. — Est-ce Ida? me dit-elle. — Je se- 
couai la te te machinalement, voulant dire non. 
— Mais si c'est une jeune personne, ne pou^ 
▼«■-▼ous pas l'épouser ? — C'est une femme 
mariée, dis-je , en fixant mes yeux à terre et 
soupirant profondément —C'est mal» medilr 



SB VALBIII8. 

elle vivement. — Je le sais bien, dis-je avec 
tristesse. — Elle se repentit apparemment de 
m*avoir affligé et ajanta : — C'est encore plus 
malheareuxy on dit que les passions donnent 
des tonrmens si terribles ; je ne vous gronde- 
rai pins quand vons serez sanvage ; je tous 
plaindrai ; mais promettez-moi de faire vos ef- 
forts pour vous vaincre. Je le jure, dis-je, 
enhardi par le motif qui me guidait; et pre- 
nant sa main, je le jure à Valérie, que je res- 
pecte conune la vertu , que j'aime comme le 
bonheur, qui a fui loin de moi. — U me sem- 
blait que je voyais un ange qui me réconci- 
liait avec moi-même, et je la quittai. 

LETTRE X. 

Shonbruoi le. . . 

Aujourd'hui, en montant en*voiture, je suis 
resté seul un instant avec Valérie ; elle m'a de- 
mandé avec tant d'intérêt comment je me trou- 
vais, que j'en ai été profondément ému. — Je 
n'ai rien dit à mon mari de notre conversa- 
tion ; j'ignorais si cela ne tous embarrasserait 
pas : il est des choses qui échappent, et qu'on 
ne confierait pas; votre secret restera dans 
mon c<£ur jusqu'à ce que vons me disiez tous- 
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jDcme de parler. Cependant, je ne puis m'em- 
pècher de vous dire qu'à votre place je voa- 
drais être guidé par un ami comme le comte ; 
si vous saviez comme il est bon et sensible 1 — 
Ahl je le sais, lai dis- je, je le sais; mais je 
sentais en moi-même que je pouvais tromper 
Valérie, et m'enorgueillir même de mon sub- 
terfoge, et qu'il m'était impossible de tromper 
le comte volontairement. Je me suis rap- 
pelé encore, a dit Valérie, que j'ai pu vous ia^ 
doire en erreur hier pendant notre conversa- 
tion, je vous ai dit que votre ami s'était aperçu 
que vous aviez du chagrin: c'est vrai, j'ai 
ajouté : Il croit que vous aimez ; j'allais ache- 
ver, et vous m'avez interrompu avec vivacité, 
croyant que je vous parlais de votre amour , 
tant le cœur se persuade facilement qu'on s'oc- 
cupe de ce qui l'occupe l J'avais tout autre 
chose à vous dire... Mais je vois le comte qui 
s'avance, tranquillisez-vous, il ne sait rien. — 
Ernest , vit-on jamais une plus angélique 
bonté? Et ne pas oser lui dire tout ce qu'elle 
inspire ! Lui foire croire, lui persuader qu'on 
en peut aimer une autre quand une fois on 
l'a connue. 0 mon ami, cet effort est bien 
grandi 
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LETTRE Xî. 

Vienoe, le 

Nous sommes arrivés à Vienne. Le comte 
m'a prié d^aller avec lui dans le monde : j'y 
étais décidé. Il faut bien m'éloigner, autant 
que je le pourrai, de Valérie ; elle est résolue à 
ne point faire de connaissance ici , à rester 
chez elle et à ne voir qu'une jeune femme 
avec qui elle a passé quelque temps à Stock- 
holm. 

Le comte m'a regardé hier de manière à 
m'embarrasser beaucoup ; il m'a reproché dou- 
cement d'avoir de l'inégalité dans le caractère, 
d'être singulier: j'ai rougi. — Votre père, 
mon cher Gustave, avait le même besoin d'être 
seul ; sa santé délicate lui faisait redouter le 
grand monde; mais à votre âge, mon ami y il 
faut apprendre à vivre avec les hommes. Et 
que deviendrez-vous un jour, si à vingt ans 
vous fuyez vos meilleurs amis? — Depuis huit 
jours je n'ai pas été un instant sans chercher à 
m'éviter moi-même ; j'ai senti toute la fatigue 
attachée à l'envie de s'amuser. J'ai vu des 
bals, des dîners, des spectacles, des prome- 
nades , et j'ai dit cent fois que j'admirais la ma- 
gnificence de cette ville tant vantée par les 
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étrangers. Cependant je n'ai pas obtenu un seul 
moment de plaisir. La solitude des fêtes est si 
aride, celle de la nature nous aide toujours à 
tirer quelque chose de satisfaisant de notre 
âme ; celle du monde nous tait voir une foule 
d'objets qui nous empêchent d'être à nous et 
ne nous donnent rien. 

Si je pouvais observer, former mon juge- 
ment, m'amuser des ridicules; mais je sens 
trop vivement pour que cela me suit possible. 
Si j'osais m'occuper de Tobjet que je fuis^ je ne 
me trouyerais plus seul au milieu de ces ras- 
semblemens ; je parlerais à Valérie absente, et 
n'écouterais personne ; mais je ne puis me per- 
mettre ce dangereux plaisir, et je travaille sans 
cesse à en éloigner la pensée. 



LETTRE XII. 

ERNEST A GUSTAVE. 

HoUyn, le«f.« 

Cette lettre , cher Gustave , t'apportera au 
milieu des beaux pays que tu habites mainte- 
nant les parfums de notre printemps et les 
souvenirs delà patrie. Oui, mon ami^ lescieux 
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se sont onyerUy des milliers de fleurs sont re« 

venues sur les prairies de Hollyn , que nos 
pieds foulèrent si souvent ensemble. Que ne 
sommes-nous encore réunis 1 nous traverserions 
ces vastes forêts , nous poursuivrions l'élan 
jusque dans ses retraites les plus cachées» 
mais sans le blesser nous le laisserions A sa 
sauvage liberté , et charmés de silence et de 
solitude, nous nous reposerions, comme nous 
e fîmes si souvent» de nos courses vagabondes. 
/ Ce besoin d'errer sans projet, sans dessein, 
1 t'ôtait quelque chose de ces forces trop actives, 
trop dévorantes. Oh 1 que n'es-^u encore ici» 
que ne calmes-tu ainsi cette agitation de ton 
âme» qui te jette maintenant dans des dangers 
que Je crains tant pour toi 1 Tu le sais» Gus- 
tave, je n'ai jamais redouté l'amour, il est dés- 
armé pour moi » par la tranquillité de mon 
imagination» parune foule d'habitudes douces» 
de sensations peut-être monotones , mais qui 
par là même ont un empire continuel. Ma vie 
se compose d*un doux bien-être» et je ressem- 
ble A ces végétaux de Ilnde , que la nature 
destina à garantir de l'orage, puisque l'orage 
ne les frappe jamais. C'est ainsi que je me 
crois plus hit que bien d'autres pour calmer» 
pour diriger un peu les mouvemens trop exal- 
tés de ton àme. Ce n'est pas ton absence seule 
qui me chagrine, c'est cette passion que cha- 
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que jour verra augmenter arec les charmes, 
et sartOQt avec les vertus do Valérie. Oui , 
Gustave, elle croîtra avec ces dangereuses 
oompagoes , elle consumera ces forces avec 
lesquelles tu luttes encore. Ohl crois-moi, re- 
viens , arrache-toi à ces funestes habitudes 1 
Ouvre ton âme à cet ami que tu m'as appris à 
respecter , reviens , n'a-t-il pas pour but ton 
bonheur, et pour règle ses devoirs? Ton Ame 
vaste et grande le frappa , il te crut propre 
aux plus brillans développemens ; et, mûri lui- 
même par Texpérience, appelé à cette auguste 
adoption par l'amitié, il voulut être ton père, 
et achever, dans la patrie des arts, cette édu- 
cation déjà si heureusement commencée. Mais 
s'il voyait cette même âme dévastée, ces gran- 
des facultés anéanties ; s'il voyait ton bonheur 
s'engloutir dans un terrible naufrage ; dis- 
moi , lui-même ne serait-il pas inconsolable ? 
Encore une fois, reviens, change ta dévorante 
et délicieuse fièvre, contre plus de tranquil- 
lité. Que dis-je? ta délicieuse lièvre 1 non, non, 
Gustave n'a point d'ivresse ; pour lui l'amour 
n'a que des tourmens , et ses félicités n'arri- 
vent dans son sein que comme des poignards 
qui le déchirent. 

Adieu, mon ami, je compte l'écrire bientôt, 
et te parier d'Ida, qui, malgré la coquetterie 
que tu lui reproches, et ses petites imperfoc- 
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tiens, ne laibbo pas que d'èlre bien bonne et 
bien aimable. 

( La rêpousc à celle lellrc d'£iiie&t ue &'c6l point 
retrouvée. ) 



XETTBE xm. 

VienuCi le 

Oh I Ernest, je suis le plus malheureux des 
hommes; Valérie est malade; elle est peut-être 
en danger ; je ne puis t'écrire, j'ai la fièvre, je 
sens tous les battemens de mon cœur contre la 
table où je suis appuyé ; je ne pourrais comp- 
ter les tourmens que j'ai endurés depuis cè 
matin. 

Â âix heures du soir. 

Elle va mieux, elle est tranquille. 0 Valérie! 
Valérie 1 avais-je besoin de ces craintes pour 
savoir qu'il n'est plus de ressource pour moi, 
que je t*aime comme un insensé l C'en est fait : 
il est inutile de lutter contre cette funeste pas- 
sion. O Ernest I tu ne sais pas combien je suis 
malheureux, Maispuis-je me plaindre? elle est 
mieuXy elle est hors de danger. Tu ne sais 
pas comment elle est devenue malade ; c*est 
une chute, mai^ cette chute n'eût été rien, si... 
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Quelle agitation il m'est resté, quel supplice, 
ma lètc est bouleversée ; mais je veux absolu* 
ment t'écrire; je yeux qae ta saches eombien 
je suis faible et malheureux. 

Le comte m'aunouça, il y a quelques jours, 
que nous partirions dans pen, afin d'arriver à 
Venise, de nous y établir; il ajouta que Valé- 
rie avait besoin de repos» que son état l'exi- 
geait. Son état , Ernest , cela me frappa. Et 
qnand le comte me dit qu'elle deviendrait 
mère, qu'il me le dit avec joie, crois-tu qu'au 
lien de l'en féliciter» je restais dans une espèce 
de stupeur; mes bras, au lieu de chercher le 
comte pour Tembrasscr , pour lui témoigner 
. ma joie» se sont croisés machinalement sur 
moi-même; je trouvais qu'il y avait de la 
cruauté à exposer celte jeune et charmante 
Valérie ; j'ai beaucoup souffiort , et le comte 
8*en est aperçu. Il m'a dit avec bonté : Vous 
ne m'écoutez pas ; et voyant que je portais la 
main à ma tête» il m'a demandé si j'étais ma* 
lado. — Je vous trouve changé. — Oui, je suis 
malade , lui ai-je répondu; et rejetant sur les 
poètes d'Allemagne» qui sont de fonte» un mal v 
de tétc que j'éprouvais réellement, j'ai remer- 
cié le comte de sa bonté toujours attentive 
poar moi ; je lui ai dit que son bonhenr m'é- 
tail mille fois plus cher que le mien, et c'était 
vrai. Au diner je n'ai ose rester dans ma 
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chambre) de penr de voir arriver le comtechez 

moi, de me voir interroger ; et cependant J'é- 
prouvais un embarras extrême , j'étais tour- 
menté par ridée de revoir Valérie. Il me sem- 
blait que tout était changé autour de moi, sin- 
gulier effet de l'altération de ma raison. Depuis 
quelque temps je deviens réellement fou ; les 
tendres attentions du comte pour Valérie m'a- 

' vaicnt toujours rappelé ceUes d'un frère, d'un 
ami ; il est si calme 1 il a tant de dignité dans 

•^sa manière de l'aimer I Valérie est si jeune ! 
En entrant dans l'antichambre de la com- 
tesse , j'ai vu un homme qui sortait 4e chez 
elle ; il avait l'air fort grave : il me semblait 
qu'il secouait la téle en mettant une espèce de 
surtout qui était jeté sur une chaise; mon 
cœur a battu violemment; j'ai cru que c'était 
un médecin, et que Valérie n'était pas bien ; 
j'ai voulu lui parler, je n'ai osé élever la voix» 
tant je pensais qu'elle devait être troublée ; je 
suis entré dans la chambre de Valérie ; elle 
était devant une glace ; mais étant encore trop 
agité, je ne voyais pas ce qu'elle fiûsait. Cepen- 
dant je me réjouissais de la voir levée, j'ap- 
prochais» je la trouvais fort rouge. — Etes- 
vous malade, madame la comtesse? dis-je avec 
une espèce d'inquiétude et de gravité. — Non, 
M. de Linar» me dit-elie du même ton. — Et 
elle se mit à rice. Elle ajouta : — Vous me 
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tronvéz très-ronge, c'est que j*ai pris une leçon 

de danse. — Une leçon de danse î m'écriai-je. 

— Oui, me dit-elle encore en riant ; me trou* 
Yez-yons trop vieille pour danser? Au moins 
YOQsneme défendez pas rexercice. — Et elle 
riait toujours ; elle a levé les bras un moment 
après, pour descendre un rideau , et tout-i- 
coup elle a jeté un cri, en mettant sa main sur 
le côté. — Valérie, me suis-je écrié, vous me 
feres mourir ; tous nous ferez tons mourir , 
ai-je ajouté, avec TOtre légèreté. Pouyez-yons 
vous exposer ainsi? vous vous ferez mal. — 
£lle m'a regardé avec étonnement, elle a rougi. . 

— Pardon, madame^ ai-jo ajouté, pardonnez 
à l'intérêt le plus vif... — Je me suis arrêté. 

— M'oserai- je donc plus sauter, lever les brasl 

— Oui , ai-je dit timidement , mais actnelle- 
ment... — Elle m*a compris ; elle a rougi en- 
core, et est sortie. Quand le comte est venu , 
elle l'a tiré à l'écart et Fa grondé. 

Deux jours après , Valérie sortit pour voir 
une fenmie de sa connaissance ; en descendant 
de voiture, elle a sauté étourdiment; elle est 
tombée de manière à se faire beaucoup de mal ; 
on a été obligé de la reconduire chez elle sur- 
le-champ ; toute la nuit la fièvre a été forte ; 
on Ta saignée, car on craignait une feusse 
couche. Heureusement que la voilà hors de 
tont danger 1 



(6 



VALÉKX£. 



Noos partons dans peu de jours ; je compte 
t'écrire de la route. 



LETTRE XIV. 



Nous avons quitté le Tyrol » nous sommes 
entrés en Italie : nous nous sommes mis en 

route ce matin avant le lever du soleil. Pen- 
dant qu'on faisait raCraichir les chevaux fati- 
gués d'une marche de trois heures, le comte a 
proposé à sa femme de prendre les devans, et 
nous avons fait une des promenades les plus 
agréables: nous étions ravis de fouler aux pieds 
le sol de l'Italie ; nous attachions nos regards 
sur ce ciel poétique, sur cette terre d'antiques 
merveilles» que le printemps venait saluer avec 
toutes ses couleurs et tous ses parfums. Quand 
nous eûmes marché quelque temps, nous aper- 
çûmes des maisons groupées çà et là sur un 
côteau, et l'impétueux Adige se lançant avec 
fureur au milieu de ces tranquilles campagnes. 
Un groupe ]de cyprès et des colonnes à moitié 
ruinées fixèrent notre attention. Le comte nous 
dit que c'était sûrement quelque temple an- 
cien. Cette terre, couverte de grands débris, 
s'embellit de ses ruines, et les siècles viennent 
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expirer tour à tour dans ces monumens, au mi-> 

liea de la nature toujours vivante. Nous nous 

écartftmes du grand ehemin pour aller visiter 

ce temple, dont l'architecture corinthienne 

nous parut encore belle. Apparenunent que les 

habitans du village aimaient ce lieu solitaire» 

que les cyprès et le silence semblaient vouer à 

la mprt. Nous vîmes son enceinte remplie de 

croix qui indiquaient un cimetière; quelques 

arbres fruitiers et des figuiers sauvages se mô- 

la(ent au vert noirâtre des cyprès. Une antiquQ 

cigogne paraissait au sommet d'une des plus 

hautes colonnes, et le cri solitaire et aigu de 

çet oiseaii se confondait avec la bruyante voix 

de FAdigc. Ce tableau à la fois religieux et 

sauvage nous frappa singulièrement. Valérie, 

fatiguée ou entraînée par son imagination , 

nous proposa de nous reposer, Jamais je ne la 

vis si charmante ; l'air du matin avait animé 
« 

9011 teint; son vêtement pur et léger lui don- 
nait quelque chose d*aérien , et l'on eût dit 

voir un second printemps plus beau, plus jeune 
encore que le premier, descendu du ciel sur 
cet asile du trépas; elle s'était assise sur un 
des tombeaux ; il soufllait un vent assez frais, 
et, dans un instant, elle fiit couverte d'une pluie 
de fleurs des pruniers voisins , qui , de leur 
duvet et de leurs douces couleurs, semblaient 
|« caresser. Ëlle souriait on les assemblant 
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autour d'elle ; 'et moi, la voyant si belle, si 
pure, je sentis que j'eusse voulu mourir comme 
ses fleurs, pourvu qu'un instant son souffle me 
touchât. Mais au milieu du trouble délicieux 
d'un premier amour , au milieu de cette vo- 
lupté d'un matin et d'un printemps d'Italie, un 
pressentiment fnneste vint me saisir ; Valérie 
s'en aperçut, et me dit que j'avais l'air préoc- 
cupé. — Je pense aux feuilles de l'automne qui, 
flétries et desséchées, tomberont et couvriront 
ces fleurs. — Et nous aussi , dit-elle. — Le 
comte nous appela alors pour nous montrer 
une inscription ; mais Valérie vint bientôt re- 
prendre sa place. Un grand et beau papillon 
qu'on nomme , je crois , le Sphinx, enchanta 
Valérie par ses couleurs ; il était sur un des 
figuiers, le comte voulut le prendre pour l'ap- 
porter à sa femme; mais, comme le Sphinx de 
la fable, il alla s'asseoir sur le seuil du temple; 
je courus pour m'en saisir , mon pied glissa , 
et je tombai ; bientôt relevé, j'eus le temps de 
saisir encore le papillon , que j'apportai à la 
comtesse. Toute effrayée de ma chute, elle était 
pâle , et le comte s'en aperçut. — Je parie, 
dit-il, que Valérie a la superstition de sa mèro 
et de beaucoup de personnes de sa patrie. — 
Oui, dit-elle, je suis honteuse de l'avouer. — 
Et quelle est cette superstition? demandai-je 
d'une voix émue. — Le comte me répondit en 
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riant : — C'est quelque grand malheur qni tmia 

arrivera; vous êtes tombé dans un cimetière, 
et TOUS verrez que Valérie s'attribuera vos dés- 
astres. — Je ne puis te dire, Ernest» ce que 
j'éprouvai, je tressaillis. Peut-être, pensai-je, 
vient-il m'avertir de mon destin , et d'une main 
amie m'empécher de tomber dans le précipice 
que me creuse une passion insensée. — As- 
seyez-vous tous deux ici, nous dit Valérie, et 
ne vous moquez plus de moi. Vous rappelez- 
vous y mon ami , dit-elle au comte , la belle 
collection de papillons que possédait mon père? 
Obi comme on aime ces souvenirs de Ten- 
fiincel Gomme elle était jolie, cette maison de 
campafjnel — Ne me parlez pas, répondit le 
comte, de ces tristes sapins; j'ai la passion des 
beaux pays. Et moi, dit Valérie, je vou- 
drais avoir écrit tant de choses, si simples, 
qu'elles ne sont rien par elles-mêmes , et qui 
me lient jNHirtant si fortement à ces sapins, à 
ces lacs, à ces mœurs, au milieu desquels j'ai 
appris à sentir et à aimer. Je voudrais qu'on 
pût se communiquer tout ce qu'on a éprouvé ; 
qu'on n'oubliât rien de ce bonheur de Pen- 
fance, et qu'on pût ramener ses amis, comme 
par là main, dans les scènes naïves de cet Age. 
n y avait une grange auprès de la maison, où 
revenait toujours une hirondelle avec laquelle je 
m'étais liée d'amitié ; il me semblait qu'elle me 
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coooaissait ; quand le départ pour la campa-^ 
gne était retardé, je tremblais de ne pins re* 
trouver mon hirondelle; je défendais son nid, 
quand mes jeunes compagnes voulaient s'en 
saisir. — ^Voilà comment » dit le comte , Valérie 
promettait déjà de devenir nne bonne petite 
maman. — Je n'étais pas toujours si raison- 
nable, poursoivit Valérie; quelquefois je me 
plaisais à tourmenter mes soeurs ; j'étais la 
seule qui sût bien conduire une petite barque 
que nous avions , et qui était trés-légére ; je 
réloignais da rivage, fière de ma hardiesse, 
et n'écoutant pas leurs menaces ; seulement , 
qoand elles me priaient et m'appelaient leur 
chère Valérie, je savais bien vite revenir 
adroitement au port. Qu'il était charmant I ce 
petit lac, où le vent jetait quelquefois les pom- 
mes de pin de la forêt, ce lac au bord duquel 
croissaient des sorbiers avec leurs grappes 
rougesy que je venais cueillir pour mes oiseaux» 
tandis que sur les branches des sapins se 
balançaient de jeunes écureuils en se mirant 
dans les ondes I — 

Noos fûmes interrompus par le bruit des 
voitures qui vinrent nous enlever à ces doux 
souvenirs de Teufance de Valérie » où je la 
voyais plus jeune» plus délicate encore» courir 
sous les sapins , attacher ses yeux d*nn bleu 
sombre» avec leurs regards si tendres , sur la 
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petite famille qu'elle protégeait ; il me semblait 
que je ne l'aimais plus que comme une sœur. I 
Ainsi» les scènes de Tinnocence ramenèrent un | 
moment dans mon cœur le sentiment qu'il m'est \ 
permis d'avoir pour elle. Nous remontâmes \ 
dans la berline qui s'avançait lentement le^ 
long de TAdige; les femmes de la comtesse ^ 
nous suivaient dans l'autre voiture. C'est ainsi 
que j'ai fait ce voyage, m'habituant peu à peu 
à la douce présence de Yalfeie et vivant tou- 
jours sous son regard. 

U est bien tard; je reprendrai ma lettre au 
premier endroit où nous nous arrêterons. 



LETTRE XV. 

Padoae, U ••••• 

C'est de Padoue que je t'écris (tu vois que 
nous avançons à grands pas vers Venise). 
Cette antique ville, qui est habitée par plusieurs 
savans , nous parut d'une tristesse affreuse ; 
mais Valérie avait besoin de se reposer. Ce 
soir, apprenant que David et la Banti devaient 
•dianter, la comtesse eut envie d'aller à l'opéra. 
.Le comte , ayant des lettres à écrire , ne put 
nous y accompagner. Valérie ne voulut point 
fairo do toilette, et nous primes une loge grillée. 
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O Ernest I de tous les dangers, aucun ne pou- 
vait être aussi terrible pour ton ami 1 Figaro^ 
toi ce que je devais éprouver : il me semblait 

que toutes les voluptés habitaient cette funeste 
salle ; le contraste des lumières » des parures 
de ces femmes éblouissantes , avec cette loge 
l'aiblement cclaircc, où il me semblait que Va- 
lérie ne vivait que pour moi ; la voix enchan- 
teresse de David qui nous envoyait des accens 
passionnés ; cet amour chanté par des voix 
qu'on ne peut imaginer, qu'il faut avoir enten- 
dues, et qui, mille fois plus ardent encore, brû- 
lait dans mon cœur. Valérie , transportée de 
cette musique» et moi si près d'elle» si près que 
je touchais presque ses cheveux de mes lèvres; 
alors la rose même qui parfumait ses cheveux 
achevait de me troubler. 0 Ernest I quels tu- 
multes 1 quels combats pour ne pas me trahir 1 
Et actuellement encore que j'ai quitté , depuis 
trois heures , ce spectacle , je ne puis dormir ; 
je t'écris d'une terrasse où Valérie est venue 
avec le comte, et d'où elle est sortie depuis une 
heure. L'air est si doux , que ma lumière ne 
s'éteint pas, et je passerai la nuit sur la terrasse. 
Comme le ciel est pur! Un rossignol soupire 
dans le lointain ses plaintives amours I Tout 
est-il donc amour dans la nature ? et les accens 
de David, et la complainte de l'oiseau du pria- 
temps, et l'air que je respire, empreint encore 
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du souffle de Valérie, et mon âme défaillante 
de volupté? le sois perdu, Ernest ! je n'avais 
pas besoin de cette Italie , si dangereuse pour 
moi. Ici les hommes énervés nomment amour 
tout ce qni émeut leurs sens et languissent 
dans des plaisirs toujours renouvelés , mais 
que rhabitude émousse ; ils ne reçoivent pas 
de ràme cette impulsion qui fait du plaisir un 
délire, et de chaque pensée une émotion; mais 
moi , moi , destiné aux fortes passions et ne 
pouvant pas plus leur échapper que je ne puis 
échapper à la mort, que deviendrai-je dans ce 
pays? Ah 1 puisque ceux qui n'ont besoin que 
de plaisir^, par cela seul ne sentent rien forte* 
ment; moi qui apporte une ftme neuve et ar- 
dente , sortant d'un climat âpre , moi , je suis 
d'autant plus sensible aux beautés de ce ciel 
enchanteur , aux délices des parfums et de la 
musique , que j'avais créé ces délices avec 
mon imagination , sans qu'elles fussent affai- 
blies par l'habitude. Ernest, que £aisais-tu, 
quand tu me laissas partir? Il fallait me pré- 
cipiter dans les flots de la Baltique , comme 
Mentor prédpita Télémaque. 



h. 
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LETTRE XVL 

EUNEST A GUSTAVE. 

H., le 

Gustave, j'ai dans ma tôte une suite de ta- 
bleaux et de souvenirs qu'il faut que je te 
communique; ton image y a été mêlée sans 
cesse, et le plaisir que j'ai à t'en parler doit 
me faire pardonner si j'entre dans trop de dé- 
tails. J'ai voulu passer la fête de Saint-Jean 
chez les parens d'Ida où l'on est toujours plus 
gai qu'ailleurs. Tu sais combien de fois nous 
avions fait ce voyage ensemble, je voulus aussi 
le faire à pied. Je partis la nuit, avec mon fusil, 
car j'avais le projet de chasser dans ma course. 
II avait fait si chaud pendant la journée , que 
la fraîcheur me parut délicieuse. Je passai 
d'abord par le bocage des Nymphes, que nous 
avions nommé ainsi , parce que nous aimions 
à y lireThéocrite. Un vent frais agitait les sou- 
ples et légers bouleaux ; ces arbres exhalaient 
une forte odeur de rose : ce parfum me rap- 
pela vivement le souvenir do notre première 
course, c'était dans la même saison, à la mémo 
heure et avec le même projet que nous partî- 
mes ensemble. Je m'assis à l'entrée du bocage, 
sur une des larges pierres qui sont au bord do 
la fontaine, et où l'on vient encore abreuver 
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les yaches da village. Tout était calme , je n'en- 
tendais dans le lointain que les aboiemens des 
cbieBS de la ferme qni est à l'ouest J'entendis 
sonner onze henres à la cloche du château ; et 
cependant il faisait encore assez clair pour me 
permettre de lire sans difficulté ta dernière 
lettre ; les expressions de ta tendresse m'ému- 
rent vivement, et le trouble de ton malheureux 
amour me fit éprouver quelque chose d'inex- 
primable. Au milieu de cette tranquille nuit et 
de ces tranquilles campagnes , un vent chaud 
aouffiait dans les feuilles ; il me semblait qu'il 
Tenait d'Italie pour m'apporter quelque chose 
de toi. Je fus tiré de ma rêverie par un jeune 
garçon qui faisait marcher devant lui des bœufs 
qu'il conduisait à la ville la plus voisine ; il 
chantait monotonement quelques paroles sur 
l'air des montagnes ; il s'arrêta auprès de la 
fontaine pour se reposer ; je continuai ma mar- 
che; de jeunes coqs de bruyères s'agitaient 
dans leurs nids , et semblaient appeler le jour 
par leurs chants , où plutôt par leur murmure 
matinal; enfin je passai près du lac d*Ullen. 
La fraîcheur qui précède l'aurore commen- 
çait à se faire sentir; je vis sur ces bords 
quelques canards sauvages qui, à mon appro- 
che, secouèrent leurs ailes et leur tète appe- 
santie de sommeil. D'abord je voulus tirer sur 
eux, puis je lo leur laissai gagner tranquillement 
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la largeur du lac Je doublai le petit cap , 

et m'enfonçai dans la forêt. Je marchais sous 
les hauts sapins , n'entendant que le bruit de 
mes pas, qui quelquefois glissaient sur les ai* 
guilles des rameaux dont la terre était jonchée. 
En attendant, le court intervalle entre la nuit 
et l'aurore s'était passé. J'arrivai à la chau- 
mière du bon André ; j'entrai dans l'enceinte 
de ce petit enclos, où tant de fois nous étions 
venus ensemble : tout dormait encore ; les ani- 
maux seuls venaient de se réveiller, ils parais- 
saient me recevoir avec plaisir. Je m'assis un 
instant, et je respirai l'air pur du matin. Je con- 
sidérai autour do moi ces ustensiles si simples, 
si propres, et je pensai à la paix qui habitait 
celte demeure. Je passai une partie de la jour- 
née dans celte ferme , et je m'assis pendant le 
gros de la chaleur sous ce vieux chêne si épais, 
où le soleil, dans toute sa force , ne parvenait 
à jeter , à travers les branches , que quelques 
feuilles dorées qui tombaient çà et là ; des co- 
lombes des champs filaient au-dessus de ma 
tête ; les souvenirs de notre jeunesse m'envi- 
ronnaient ; et quand je m'en allai et que je ne 
vis que mon ombre solitaire , je sentis mon 
cœur se serrer, je sentis combien tu étais loin 
do moi , cher compagnon de mon heureuse 
enfance. 

J'arrivai le soir à la jolie mai:>on qu'habitent 
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les pareils d'Ida. C'était la reille de la ftte de 

saint Jean ; tout le monde me demanda de tes 
nouvelles, et fut peioé de ton absence. Le len- 
demain matin, quand je descendis pour déjeu- 
ner, je trouvai Ida avec une couronne d'épis 
que de jeunes paysannes avaient posée sur ses 
dieveui. Elle était sous ce grand sapin prés de 
la fontaine qui est dans la cour; une multitude 
de jeunes filles et de jeunes garçons Fenviron- 
naient» chacun lui avait apporté son présent; 
les premiers avaient posé sur la fontaine des 
fraises dans des paniers d'écorce de bouleau ; 
d'autres, comme les filles d'Israël, y avaient 
placé de {jrandes cruches de lait , tandis que 
d'autres encore lui offraient des rayons de miel. 
Ida remerciait chacune d'elles avec une grâce 
charmante , et passait quelquefois ses doigts 
délicats sur les joues vermeilles des jeunes 
paysannes. Plusieurs enfans lui apportèrent 
des oiseaux qu'ils avaient élevés ; l'un d'eux 
tenait dans ses petites mains une nichée entière 
de rossignols ; mais Ida exigea qu'on les re- 
portât où on les avait pris, ne voulant pas pri- 
ver la mère de ses petits, ni les forêts de 
leurs plus aimables chantres. Je remarquai un 
Jeune garçon de seize â dix-huit ans, il tenait 
entre ses bras une petite hermine toute blanche, 
qu'il avait apprivoisée, et qu'il offrit en rougis- 
sant à Ida. 
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Le soir toute la cour fut remplie depaysans. 
Tu te rappelles Tantique usage de la Saint- Jean; 
toutes les femmes avaient une couronne de 
feuilles sur la téte, et leurs tabliers étaient rem- 
plis de feuilles odorantes, dont elles couvraient 
tous ceux qui s'approchaient d'elles, en chan- 
tant des paroles amicales et bienveillantes; on 
avait dressé de grandes tables dans la forêt 
qui touche à la cour , et on avait allumé 
les feux de la Saint- Jean ; on soupa, et en- 
suite on dansa toute la nuit. Yoilà, cher Gus- 
tave, le récit de cette petite fête, dont j'ai voulu 
te mander tous les détails, afin que ton imagi- 
nation les suive tous et se rapproche des scè- 
nes où la mienne t'appelait sans cesse et s'oc- 
cupait toujours de toi. Adieu, mon cher Gustave ; 
adieu, quand te verrai-je, ami cher?.. . 



LETTRE XVIL 

Venise, le 

Nous voilà depuis un mois à Venise, cher Er- 
nest. J*ai été très-occupé avec le comte, et c'est 
ainsi qu'il m'a fallu passer tant de temps sans 
l'écrire; et puis, je suis si mécontent de moi- 
même, que cela me décourage souvent. Je sens 
qu'il m'est aussi impossible de te tromper que 
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de guérir de celte cruelle maladie qui trouble 
et ma conscience et ma raison... J'étais hon- 
teux de te parler de moi ; vingt fois j'ai voala 
me jeter aux pieds du comte, lui tout avouer, 
le quitter après ; c'est bien là mon devoir, je le 
sens clairement» toat m'avertit que je devrais 
snivre cette voix intérieure qui ne nous trompe 
pas, et qui me crie sans cesse : — Pars, retourne 
sur tes mSt il te reste encore ime antre amitié, 
et deux patries à retrouver, dont l'une est dans 
le cœur d'£rnest où tu comptas tes premiers 
jours de bonheur. Ta déposeras dans ce cœnr 
noble et grand l'imagede Valérie, que tn n'oses 
garder dans le tien ; tu l'y retrouveras, non telle 
que ta ^coupable imagination te la peint, mais 
oomme Famie qui doit travailler au bonheur 
du comte. Et malgré tout cela, je ne pars pas, 
ell&chement je cherche à m'abuser» et je croia 
encore que je pourrais guérir. II y a quelques 
jours que j'étais décidé à prier le comte de me 
fiûre aller à l'ambassade de Florence, pour y 
passer un an . J'avais trouvé une raison plau- 
sible pour cela, je médisais, du moins, je serai 
0OUS le même ciel que Valérie. Mais je la revis, 
elle me parla d'un voyage que le comte lui fe- 
rait faire dans huit mois, et je résolus de ne 
partir que deux mois avant elle, pour me dés- 
habituer ainsi peu à peu de sa présence, espé- 
rant la revoir à son passage à Florence « 
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Ernest, plus que jamais j*ai besoin de ton 
indiil^jence. Je relis tes lettres, j'entends ta voix 
me rappeler à la vertu, et je suis le plus faible 
des hommes. 



LETTRE XVIIL 

Venise, le 

T'écrire, te dire tout, c'est revivre dans cha- 
que instant do la nouvelle existence qu'elle m'a 
créée. Garde bien mes lettres, Ernest, je t'en 
conjure ; un jour peut-être, au bord de nos so- 
litaires étangs, ou sur nos froids rochers, nous 
les relirons, si toutefois ton ami se sauve du 
naufrage qui le menace, si l'amour ne le con- 
sume, comme le soleil dévore ici la plante qui 
brilla un matin. Hier encore, une chose assez 
simple en elle-même me montra sa confiance. 
Tout fortifie sa naissante amitié, tout alimente 
ma dévorante passion : elle met entre nous 
deux son innocence, et l'univers reste pour elle 
comme il est, tandis que tout est changé pour 
moi. 

Depuis long-temps l'ambassadeur dTspagne 
lui avait promis un bal ; cette réunion devait 
être des plus brillantes, par la quantité d'é- 
trangers qui sont à Venise, caries nobles Vé- 
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nitiens ne peuvent fréquenter les maisons des 
ambassadeurs. Valérie s'en feisaît une fSte. A 
huit heures du soir j'entrai chez elle pour lui 
remettre une lettre ; je la trouvai occupée de 
sa toilette. Sa coiffdre était charmante, sa robe 
simple, élégante, lui allait à ravir. — Dites-moi 
sans compliment comment vous me trouvez^me 
demanda Valérie : je sais que je ne suis pas 
jolie, je voudrais seulement ne pas être trop 
maly il y aura tant de femmes agréables 1 — Âh I 
ne craignez rien, lui dis-je, tous serez toujours 
la seule dont on n'osera compter les charmes , 
*et qui ferez toujours sentûr en vous une puis- 
sance supérieure au charme même.— Je ne sais 
pas, dil-elle en riant, pourquoi vous voulez 
faire de moi une personne redoutable, tandis 
que je me borne à ne pas vouloir faire peur^ 
Oui, continua-t-elle , je suis d'une pâleur qui 
m'effraie moi-même, moi qui me vois tous les 
jonrsy^ je veux absolument mettre du rouge, 
n fiutcfue vous me rendiez un service, Linar. 
Mon mari, par une idée singulière, ne veut pas 
que je. mette du rouge; je n'en ai point Mais 
ce s% au bal, paraître avec un air de souf- 
france au milieu d*une fôte, je ne le puis pas; • 
je^jû décidée à en mettre une teinte légère. 
JéiÉittnû la première, je danserai, il ne verra 
rien. Faites-moi le plaisir d'aller chez la mar- 
quise de Ricif^sa campagne est à deux pas 

6 
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d'ici, vous lui demanderez du rouge; mon cher 
Linar, dépêchez-vous» vous me ferez un grand 
plaisir. Passez par le jardin, afin qu'on ne vous 
voie pas sortir. £n disant ces mots» elle me 
poussa légèrement par la porte. Je courus chez 
la marquise; je revins au bout de quelques 
minutes : Valérie m'attendait avec l'impatience 
d'un enfont, une légère émotion colorait son 
teint ; elle s'approcha du miroir» mit un peu 
de rouge, puis elle s'arrêta pour réfléchir : il 
me 8end>lait que j'entendais ce qu'elle se di- 
sait. Ensuite elle me regarda :— C'est ridicule» 
dit-elle» je tremble comme si je faisais une 
mauvaise action... c'est que j'ai promis... ce^ 
pendant le mal n'est pas bien grand. Oh I com- 
bien il doit ôtre aflPreux de faire quelque chose 
de vraiment répréhensible 1 ~ En disant cela, 
elle s'approcha de moi : — * Vous pâlissez» me 
dit-elle, — elle prit ma main : — Qu'avez-vous, 
linar? vous êtes très-pâle. —Effectivement» 
je me sentais défaillir ; ces mots : combien 
il est affreux de faire quelque chose de vrai- 
ment répréhensible I — étaient entrés dans ma 
conscience comme un coup de poignard. Cette 
crainte de Valérie pour une faute aussi légère 
me ht faire un retour affreux sur ma passion 
criminelle et mon ingratitude envers le comte. 
Valérie avait pris do l'eau de Cologne» elle vou- 
lait m'en faire respirer Je remarquai que d'une 
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main elle leDait le flacon» tandis qne de l'antre 

elleôtait son rou{;e, en passant ses jolis doigts 
sur ses joues. Mous sorliiues un instant après» 
et elle monta en Toitnre. J'allai rêver an bord 
de la Brenta ; la nuit me surprit, elle était calme 
et sombre ; je suivais le rivage, désert à cette 
henre-là» et je n'entendais dans Téloignement 
qne le chant de quelques mariniers qui s'en 
allaient versFusine> pour regagner les lagunes. 
Quelques vers hiisans étincelaient snr les haies 
de buis comme des diamans. Je me trouvai 
insensiblement auprès de la superbe Villa-Pi- 
sani, louée par l'ambassadeur d'Espagne, et 
j'entendis la musique du bal. Je m'approchai ; 
on dansait dans un pavillon, dont les grandes 
portes vitrées donnaient sur le jardin. Plu* 
sieurs personnes regardaient, placées en dehors 
près de ces portes. Je gagnai une fenêtre, et je 
montai sur un grand vase de fleurs. Je me trou- 
vai an niveau delà salle. L'obscurité de la nuit 
et Vèclat des bougies me permettaient de cher- 
cher Valérie, sans être remarqué. Je la recon- 
nus bientôt ; elle parlait à un Anglais qui ve- 
nait souvent chez le comte. Elle avait l'air 
abattu» elle tourna ses yeux du côté de la fenêtre» 
et mon cœur battit : je me retirai» comme si 
elle avait pu me voir. Un instant après, je la 
vis environnée de plusieurs personnes qui lui 
-demandaient quelque chose ; elle paraissait re- 
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fuser, et mêlait à son refus son charmaDt sou- 
rire, comme pour se le faire pardonner. £Ue 
montrait avec la main antonr d'elle, et je me 
disais : — Elle so défend de danser la danse 
du chàle ; elle dit qu*il y a trop demonde. Bien, 
Valérie, bieni Ah I ne leur montrez pas celte 
charmante danse; qu'elle ne soit que pour ceux 
qui n'y verront qae Totreàme , ou plutôt qu'elle 
ne soit jamais vue que par moi, qu'elle entraîne 
à vos pieds avec cette volupté qui exalte Ta- 
mour et intimide les sens. 

On continuait à presser Valérie, qui se dé* 
fendait toujours et montrait sa tête, apparem- 
ment pour dire qu'elle y avait mal. Enfin, la 
fonle s'-écoula; on alla souper : Valérie resta ; 
il n'y eut plus qu'une vingtaine de personnes 
dans la salle. Alors je vis le comte, avec une 
femme couverte de diamans et de ronge, s'a- 
vancer vers Valérie ; je le vis la presser, la sup- 
plier de danser : les hommes se mirent à ses 
genoux, les femmes l'entonraient; je la vis cA- 
der; moi-même, enfin, entraîné par le mouve- 
ment général, je m'étais mêlé aux autres pour 
la prier, comme si elle avait pu m'entendre; et 
quand elle céda aux instances, je sentis un 
mouvement de colère. On ferma les portes pour 
que personne n'entrât plus dans la salle : lord 
Héry prit un violon; Valérie demanda son 
chàle d'une mousseline bleu-foncé; elle écarta 
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ses cheveux de dessus son front ; elle mit son 
chàie sur sa tète ; il descendit le long de ses 
tempes, de ses épaules; son front se dessina 
à la manière antique» ses cheveux disparurent, 
ses paupières se baissèrent, son sonrire habi- 
tuel s'effaça pea à peu, sa tète s'inclina, son 
châle tomba mollement sur ses bras croisés sur 
sa poitrine; et ce vêtement bleu» cette figure 
douce et pure, semblaient ,avoir ètè dessinés 
par le Corrège pour exprimer la tranquille ré- 
signation ; et quand ses yeux se relevèrent, que 
ses lèvres essayèrent un sourire, on eût dit voir, 
comme Shakspeare la peignit, la Patience sou- 
riant à la Douleur auprès d'un monument. 

Ces attitudes difiérentes, qui peignent tantôt 
des situations terribles, et tantôt des situations 
attendrissantes» sont un langage éloquent puisé 
dans les mouvemens de l'àme et des passions* 
Quand elles sont représentées par des formes 
pures et antiques, que des physionomies ex- 
pressives en relèvent le pouvoir, leur effet est 
inexprimable. Milady Hamilton, douée de ces 
avantages précieux, donna la première une 
idée de ce genre de danse vrahnent dramatique, 
si Ton peut dire ainsi. Le cbàle, qui est en 
même temps si antique, si propre à être des- 
siné de tant de manières différentes, drape, 
voile, cache tour à tour la figure, et se prête 
aux plus séduisantes expressions . Mais c'est 

G. 
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Valérie qu'il foui voir : c'est elle qui, à la fois 
décente^ timide, noble, profondément seniible» 

trouble, entraîne, émeut, arrache des larmes, 
et £ait palpiter le cœur comme il palpite quand 
il est dominé par un grand ascendant ; c'est elle 
qui possùde cette grâce charmante qui ne peut 
s'apprendre, mais que la nature a révélée en 
secret à quelques êtres supérieurs. Elle n'est 
pas le résultat des leçons de l'art ; elle a été ap- 
portée du ciel avec les vertus : c'est elle qui 
était dans la pensée de Tartiste qui nous donna 
la Vénus pudique et dans le pinceau de Ra- 
phaël... Elle vit surtout avec Valérie; la dé- 
cence et la pudeur sont ses compagnes ; elle 
trahit l'âme en cherchant à voiler les beautés 
du corps. 

Ceux qui n'ont vu que ce mécanisme <lifficile 

et étonnant à la vérité, cette grâce de conve- 
nance, qui appartient plusou moins à un peuple 
ou à une nation, ceux-là, dis-je, n'ont pas l'idée 
de la danse de Valérie. 

Tantôt, comme Niobé, elle arrachait un cri 
étoufié à mon âme déchirée par sa douleur ; 
tantôt elle fuyait comme Galatéc , et tout mon 
être semblait entraîné sur ses pas légers. Non, 
je ne puis te rendre tout mon égarement, 

lorsque, dans cette magique danse, un moment 
avant qu'elle finit, elle fit le tour de la salle en 
fuyant , ou en volant plutêt sur le parquet , 
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regardant en arrière, moitié effrayée; moitié 

timide, comme si elle était poursuivie par 
TÂmour. J'ouvris les bras, je rappelai; je 
criais d'nne voix étonflito : — Valérie I ah i viens, 
viens , par pitié ! C'est ici que lu dois te réfugier ; 
c'est sur le sein de celui qui meurt pour toi que 
ta dois te reposer. — Et je fermais les bras arec 
un mouvement passionné , et la douleur que je 
me faisais à moi-même m'éveilla, et pourtant 
je n'avais embrassé qae le vide i Qae dis-je? le 
vide ; non, non : tandis que mes yeux dévoraient 
l'image de Valérie, il y avait dans cette illusion, 
il y avait de la félicité. 

La danse finit : Valérie , épuisée de fatigue , 
poursuivie d'acclamations , vint se jeter sur la 
croisée où j'étais. Elle voulut Tonvrir , en la 
poussant en dehors ; je l'arrêtai de tontes mes 
forces, tremblant qu'elle ne prît l'air. £lle 
s'assit y appnya sa téte contre les carreaux : 
jamais je n'avais été si près d'elle ; nne simple 
glace nous séparait. J'appuyais mes lèvres sur 
son bras; il me semblait que je respirais des 
torrens de feu : et toi, Valérie, tu ne sentais rien, 1 
rien ; tu ue soutiras jamais rien pour moi ! j 
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Venise, lo««.. 

li n'y a que huit jours que je t'ai écrit , et 
combien de choses j'ai à le dire I Combien le 

cœur fait vivre, quand on rapporte tout à un 
sentiment dominateur l II faut que je te parle 
d'un petit bal que j'ai donné à Valérie. Sa iète 
approchait; j'ai demandé au comte la permis- 
sion de la célébrer avec lui. Nous sommes 
convenus qu'il s'emparerait de la matinée pour 
donner à la comtesse un déjeuner à Sala (cam- 
pagne à quatre lieues de Venise), où il réuni- 
rait plusieurs femmes de sa connaissance. On 
devait danser après le déjeuner, et se promener 
ensuite dans les beaux jardins du parc, que 
Valérie aime passionnément. 

Je ne pouvais trouver un lieu plus enchan- 
teur pour seconder mes projets. Ainsi je de- 
mandai la permission d'arranger une des salles 
pour le soir ; ce qu'on m'a accordé. J'avab eu 
un plaisir extrême à m'occuper de ce qui devait 
l'amuser ; je me disais que ce bonheur-là était 
innocent, et je m'y livrais ; j'étais plus tranquille 
dopuis que jo. no sonf^oais qnèi courir, à acheter 
dos Heursy à orner et arranger la salle comme 
je voulais qu'elle le fût. 

Hier donc nous partîmes d'asbcz bon matin 
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pour arriver à Sala avant la chaleur. Valérie 
comptait seulement y déjeuner , et revenir le 
soir à Venise. Il y eut une course de chevaux , 
donnée par mylord E., qui vient souvent chez 
le comte» et que Valérie intéresse beaucoup, 
sans qu'elle-même s'en aperçoive. On déjeuna 
dans des bosquets impénétrables aux rayons 
du soleil. La matinée se prolongea : on voulut 
danser; mais les femmes» prévenues qu'il y 
aurait un bal le soir, préférèrent la promenade, 
et Valérie bouda un peu. Cela nous mena assez 
tard. La marquise de Rici, instruite de nos 
projets, proposa à la comtesse de ne pas 
coucher à Venise , mais de passer chez elle le 
reste de la journée et la nuit : on partit fort 
gaiement 

Nous arrivâmes les derniers chez la mar- 
quise. Les femmes avaient eu soin d'apporter 
d'autres robes, et elles parurent toutes très- 
élégamment vêtues. Valérie éprouvait un mo- 
ment d'embarras ; sa robe était chiffonnée ; elle 
avait couru dans les bosquets ; et quoiqu'elle 
me parût mille fois plus jolie» je la voyais pro- 
mener des regards inquiets sur sa personne. 
Une de ses manches s'était un peu déchirée , 
elle y mit une épingle; son chapeau parut lui 
peser, die Tùta, le remit : je voyais toutœla du 
coin de l'œil. La marquise la laissa un instant 
s'agiter; puis elle l'appelai et Valérie trouva une 
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robe des plus élégantes; elle arrivait de Paris ; 
c'était une galanterie da comte. Son coiffeur se 

trouva là aussi : on posa sur ses cheveux une 
gairlande de maures bleues, dont la couleur 
allait à merveille avec le blond de ses cheveux. 
Elle mit un bracelet enrichi de diamans, avec 
le portrait de sa mère » que le comte lui avait 
donné. On m'appela pour me montrer tout cela; 
et je me disais , en voyant la comtesse passer 
d'une glace à l'autre, et monter sur une chaise 
pour voir le bas de sa robe : —Elle a bien nn 
peu plus de vanité que je ne croyais ; — mais je 
faisais grâce à cette légère imperfection en 
faveur du plaisir qu'elle lui donnait. Elle était 
surtout enchantée de Tétonnement qu'elle allait 
causer, puisqu'elle s'était récriée sur le désor- 
dre de sa toilette. .. Au moment où elle allait 
jouir de son triomphe , Marie , qui l'habillait , 
toussa ; le sang se porta à sa tète ; elle faisait 
des efforts pour se débarrasser de quelque 
chose qui la tourmentait à la gorge... Valérie, 
toute effrayée, lui demanda ce qu'elle avait; 
Marie lui dit qu'elle sentait une épingle qu'elle 
avait eu Timprudencedemettre dans sa bouche, 
mais qu'elle espérait que ce ne serait rien. La 
comtesse pâlit , et l'embrassa pour lui cacher 
sa frayeur. Je courus chercher un chirurgien; 
mais Valérie, tremblant qu'il ne tardât trop à 
venir, et n'ayant point de voiture, avait jeté sa 
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guirlande 9 remis son chapeau, pris un fichu; 
elle entraînait Marie tont en courant, et se 

trouva sur mes pas quand je frappai à la porte 
du chirurgien, qui demeurait près de Dole, petit 
boarg. 

Qu'elle me parut irrésistible, Ernest I Ses 
traits exprimaient une inquiétudcisi touchante I 
Son âme entière était sur son charmant yisage. 
Ce n'était plus cette Valérie enchantée de sa 
parure, et attendant avec impatience un petit 
triomphe; c'était la sensible Valérie, avec toute 
sa bonté, toute son imagination, portant le plus 
tendre intérêt, et toutes les craintes d'une âme 
susceptible de vives émotions, sur l'objet qu'elle 
aimait, et qu'elle aurait aimé sans le connaître 
dans ce moment-là, puisqu'il était en danger. 
Heureusement Marie ne souffrait pas beaucoup, 
et Ton parvint à retirer l'épingle. La comtesse 
leva vers le ciel ses beaux yeux remplis de 
larmes, et le remm^ia avec la plus vive recon- 
naissance. Après avoir bien fait promettre à 
Marie qu'elle ne ferait plus la même impru- 
dence , nous regagnâmes la campagne de la 
marquise; elle-même venait à notre rencontre. 

Quand nous arrivâmes, tous les yeux se por- 
tèrent sur nous ; les femmes chuchottaient : les 
unes plaignaient Valérie d'avoir si cliaud ; les 
autrea s'attendrissaient sur cette charmante 
robe , que let roncea avaient abîmée » et qui 
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méritait plus d*é{jards. Valérie commençait à 
s'embarrasser : sa jeunesse et sa timidité Tem- 
péchaient de prendre le ton qui lui convenait : 
elle paraissait attendre que le comte parlât 
pour la tirer de cette situation gênante ; mais 
( ô étrange empire de la multitude sur les âmes 
les plus nobles et les plus belles! ) le comte lui- 
même garda le silence. J'allais parler; il me 
regarda froidement : un instinct secret m'avertit 
que je nuirais à la comtesse, et je me tus. 

La marquise rentra. Alors le comte se leva 
et s'approcha d'une fenêtre; Valérie s'avança 
vers lui. J'entendis qu'il lui disait : —Ma chère 
amie , vous auriez dû m'appeler ; vous êtes si 
vive ! tout le monde vous a attendue pour lo 
dtner. — Je la vis chercher à se justifier. Je 
tremblais que son mari ne lui dit quelque chose 
de désagréable ; car il ne pouvait savoir que ce 
queles autres lui avaient peut-êtremal rendu. Je 
vis à côté de moi un jeune enfant de la maison : 
— Mon ami, lui dis-je, allez vite souhaiter la 
bonne fête à madame la comtesse de M....; 
cette jolie dame qui est là , et vous aurez du 
bonbon. — Est-ce sa fête aujourd'hui? — Oui, oui, 
allez. — Il partit, et, avec sa grâce enfantine, 
il fit son petit compliment à Valérie, qui, déjà 
émue, le souleva, l'embrassa. Ce moyen me 
réussit. Comment le comte, rappelé à l'idée de 
la fête de Valérie, aurait-il voulu lui faire de 
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la peine ce jour-là? Je le vis prenaDi la main 
de sa femme; je n'entendis pas ce qu'il lui 
disait, mais clic sourit d'un air attendri. 

Elle passa dans une pièce attenante, pour 
arranger ses cheveux qui tombaient ; je restai • 
à la porte sans oser la suivre. L'enfant alla 
auprès d'elle, et lui dit : — Me donnerez^vous 
aussidu bonbon, comme ce monsieur, pour vous 
avoir souhaité la bonne féte ? — Quel mon- 
sieiir# mon petit ami ? — Mais, celui qui est l^i ; 
iiagafdes.— sue m'entrevit, parut mis deviner, 
et ses yeux s'arrêtèrent sur moi avec recon- 
naissance ; elle embrassa encore une fois l'en- 
fiuit^ jft^iiitdit :— Oui, je vous dbnnerai aussi 
du bonbon ; mais allez embrasser ce bon mon- 
sifiur.—^ Avec quel ravissement je reçus dans 
Wf^lam eet enfont chéri 1 Comme je posai 
mes lèvres à la place où Valérie avait posé les 
sieiines l Jflais comment te rendre, £rnest, ce 
qiil tl'^fUMivai en trouvant une larme sur la 
joue de Penfont, en la sentant se mêler à tout 
Bion ôtre 1 II me sembla aussi repasser toute 
umiMàvé^ cette larme me paraissait la con- 
tenir to«l Àiititee. Oui, Valérie, tu ne peut^ 
m'envoyçr, me donner que dos larmes ; mais 
c'^ <^ témoigna^ies de ta pitié que se 
rttrandMrontdésormais mes plus douces jouis- 
sf^yces. 

T 
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Je laisse là ma lettre ; je suis trop affecté 
pour continuer . 



LETTRE XX. 

YenisCf le 

J'ai à te raconter encore, mon cher Ernest, 
tous les détails de la petite fête que je donnai 
à la comtesse; il m'en est resté un souvenir 
qui ne s'effacera jamais. Je t'ai laissé avec 
toutes les émotions que m'avait données le 
petit messager de Valérie. Vers les neuf heures 
du soir, après qu'on eut quitté la table et qu'elle 
eut pris un peu de repos, on proposa une pro- 
menade, on prit des flambeaux, et toutes les 
voitures partirent. Rien n'était joli comme cette 
suite d'équipages, et ces flambeaux qui jetaient 
une vive clarté sur la verdure des haies, et sur 
les arbres furtivement éclairés. Valérie ne sa- 
vait pas où elle allait, et sa surprise fut ex- 
trême quand on la fit descendre à Sala : elle 
trouva les jardins éclairés, une musique déli- 
cieuse la reçut. Je me trouvai à l'entrée du 
jardin, car je l'avais devancée, et je lui pré- 
sentai la main pour la conduire à la salle du 
bal. — Qu'est-ce donc que tout cela ?me dit- 
elle. — C'est Valérie qu'on voudrait fêter; 
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mais qui peut réaggir à exprimer tout ce qu'elle 
inspire, et quelle langue lui dirait tout ce qu'on 
sent pour elle ?.. . — La comtesse regardait au- 
toor d'elle a?ec rayissement. 

Nons arriràmes à la salle ; elle était spa^ 
cieuse, et tout le monde fut charmé de voir 
rraiplacer ces jardins éblouissans de lampions 
par un clair de lune, d'après Yol^. La mu- 
sique se tut , les portes se fermèrent ; il s'était 
fiât w silence involontaire de toutes parts, et 
Yàiéfie Fintmompit : — Ah! s'écria- 1- elle 
d'une voix attendrie, c'est Dronnigor. — Je vis 
avec délices que mon idée avait réussi. Un 
décorateur habile m'avait parfiûtement com^ 
pris ; des vues gravées de la campagne où Va- 
lérie avait passé son enfance, et les conseils 
da comte nous avaient aidés à exécuter mon 
plan ; on avait peint ce lac, cette barque où 
elle conduisait ses sœurs ; ces pins avec leurs 
formes pyramidales où se balançaient déjeunes 
écureuils ; ces sorbiers, amis de la jeune Valé- 
rie, et cette heureuse maison, à moitié cachée 
par les arbres, où elle avait passé ses premiers 
jours de bonheur, tout cela était éclairé par la » 
lune qui versait sa tranquille clarté et de longs 
jets de lumière sur de jeunes*bonleanx, sar les 
joncs du lac qui p^t laissaient frémir et mur- 
murertiBt sur d'aromatiques calamus. Tu ne 
(BMfois pas avec quelle perfection Voléro a 
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imité les clairs de lune ; on la voyait lutter avec 

les mystères de la nuit ; on entendait aussi dans 
le loiataia les airs de nos pâtres ; j'avais £ait 
imiter leurs cbalnmeanx, et ces sons errans, 
qui tantôt s'affaiblissaient, et tantôt devenaient 
plus forts, avaient quelque chose de vague, de 
tendre et de mélancolique. 

Il y avait le long de la salle des bancs de 
gazon et de larges bandes de fleurs : toutes ces 
fleurs étaient blanches ; il m'avait semblé que 
cette couleur virginale peignait celle à qui elles 
étaient venues se donner ; le jasmin d'Espagne, 
les roses blanches, des œillets, des lis purs 
comme Valérie, s'élevaient partout dans des 
caisses cachées sous le parquet gazonné, et son 
ehiffre et celui du comte, simplement enlacés, 
étaient suspendus à un pin naturel, planté près 
de l'endroit du lac où Valérie avait dit pour la 
première fois au comte qu'elle consentait à de- 
venir sa femme. Dis, Ernest, dis, après cela, 
si je ne sais pas l'aimer avec cette résignation 
qui seule excuse peut-être un peu ce funeste 
amour ! 

Mais il me reste à te détailler ce qui suivit 
cette première partie de la fôte. A peine fûmes- 
nous dix minutes dans cette salle, les uns assis 
au milieu des fleurs, les autres parlant à voix 
basse, tous paraissant aimer cette scène tran* 
quille qui semblait offrir à chacun quelques 
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soayenirB agréables^ qne la toile du fond se 
fera ; nne gaze d'argent occupait tonte la place 
du haut en bas, elle imitait parfaitement une 
glaoe. La lune disparut, et on vit à trarers la 
gaze une chambre très - simplement meublée, 
assez éclairée pour qu'on ne perdit rien, et 
une douzaine de jeunes filles assises auprès de 
leurs rouets, ou le fuseau à la main, travail- 
lant toutes. Leur costume était celui des pay- 
sannes de notre pays ; des corsets d'un drap 
Uen foncé, un fichu d'une toile fine et blanche 
qui, se roulant comme un bandeau, envelop- 
pait pittoresquement leur téte, et descendait 
sur leurs épaules avec des nattes de cheveux 
qui tombaient presque à terre. Ce tableau était 
diarmant Une des jeunes filles paraissait se 
détacher de ses compagnes; elle était plus 
jeune, plus sveltc, ses bras étaient plus déli- 
cats ; les autres semblaient être faites pour 
rentourer . Elle filait aussi mais elle était pla- 
cée de manière à ce qu'on ne vît pas ses traits. 
A moitié cachée par son attitude et par sa coif- 
fure, elle était yétue comme les autres, et pa- 
raissait pourtant plus distinguée. Valérie se 
reconnut dans cette scène naïve de sa jeunesse, 
où elle s'était plu, comme elle le faisait sou- 
vent, i\ travaillerai! milieu do plusieurs jeunes 
filles qu'on élevait chez ses parens, qui, riches 
el tmafiûsans, recueillaient des enfiins pau- 
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vrcs, les élevaient, et les dotaient ensuite. Elle 
comprit que j'avais voulu lui retracer le jour 
où le comte la vit pour la première fois, et la 
surprit au milieu de cette scène aimable et 
naïve. Dès lors, charmé de sa candeur et de 
ses grâces, il l'aima tendrement. 

Mais revenons à ce miroir magique, qui ra- 
menait Valérie au passé. De jeunes filles, éle- 
vées dans le conservatoire des Mendicanti, 
formaient un groupe , costumées commei nos 
paysannes suédoises : elles chantaient mieux 
qu'elles; et, au lieu de leurs romances, nous 
entendîmes des couplets composés pour la 
comtesse, accompagnés par Frédéric et Ponto, 
placés de manière à ne pas être aperçus. Les 
voix ravissantes des filles des Mendicanti , le 
talent do ces artistes fameux, la sensibilité de 
Valérie, contagieuse pour les autres, tout fit 
de ce moment un moment délicieux ; et les 
Italiens , habitués à exprimer fortement ce 
qu'ils sentent, mêlèrent leurs acclamations à la 
joie douce que me faisait ressentir le bonheur 
de Valérie. 

Le bal commença dans une des salles atte- 
nantes ; tout le monde s'y précipita. La toile 
étant tombée, on vit reparaître le clair de lune. 
Valérie resta avec son mari ; tous deux parlè- 
rent avec tendresse du souvenir que cette fôte 
leur retraçait. Le comte me dit les choses du 
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monde les plus aimables ; sa femme » en me 
tendant la main, s'écria : — Bon Gustave ! ja- 
mais je n'oublierai cette charmante soirée, et la 
salle des souvenirs. — Elle rentra ensuite avec 
le comte dans le bal. Je sortis pour respirer 
le grand air et m'abandonner pendant quel- 
ques instans à mes rêveries. £n rentrant, je 
cherchais des yeux la comtesse au milieu de 
la foule, et, ne la trouvant pas, je me doutais 
qu'elle avait cherché la solitude dans la salle 
des souvenirs. Je la trouvai efifectivementdans 
Tembrasure d'une fenêtre : je m'approchai 
avec timidité; elle me dit de m'asseoirà côté 
d'elle.:Je vis qu'elle avait pleuré ; elle avait en- 
core les larmes aux yeux, et je crus qu'elle 
s'était rappelé la petite discussion du matin. 
Je savais combien les impressions qu'elle rece- 
vait étaient profondes, et je lui dis : — » Quoi! 
madame, vous avez de la tristesse, aujourd'hui 
que nous désirons surtout vous voir contente? 
— Non, me dit-elle; les larmes que j'ai ver- 
sées ne sont point amères : je me suis retracé 
cet âge que vous avez su me rappeler si déli- 
cieusement ; j'ai pensé i ma mère, A mes sœurs, 
à ce jour heureux qui commmença l'attache- 
ment du comte pour moi; je me suis attendrie 
sur cette époque si chère; mais j'aime aussi 
l'Italie, je raimo beaucoup, dit-elle. — Je tenais 
toujours sa main, et mes yeux étaient fixement 
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attachés sur cette main qui, deux ans aupara- 
vant, était libre; je touchais cet anneau qui 
me séparait d'elle à jamais, et qui faisait battre 
mon cœur de terreur et d'effroi ; mes yeux s'y 
fixaient avec stupeur. — Quoi! me disais-je , 
j'aurais pu prétendre aussi à elle! Je vivais 
dans le môme pays, dans la même province; 
mon nom, mon Age, ma fortune, tout me rap- 
prochait d'elle ; qu'est-ce qui m'a empêché de 
deviner cet immense bonheur ? — Mon cœur 
se serrait, et quelques larmes, douloureuses 
comme mes pensées , tombaient sur sa main. 

Qa'avez-vous, Gustave? dites-moi ce qui 
vous tourmente. — Elle voulait retirer sa main ; 
mais sa voix était si touchante, j'osai la rete- 
nir. Je voulais lui dire que sais-je? Mais 

je sentis cet anneau, mon supplice et mon 
juge ; je sentis ma langue se glacer. Je quittai 
la main de Valérie, et je soupirais profondé- 
ment. — Pourquoi, me dit-elle, pourquoi tou- 
jours cette tristesse ? Je suis sûre que vous 
pensez à cette femme. Je sens bien que son 
image est venue vous troubler aujourd'hui plus 
que jamais ; toute cette soirée vous a ramené 
en Suède. — Oui, dis-je,en respirant pénible- 
ment. — Elle a donc bien des charmes, me 
dil-elle, puisque rien ne peut vous distraire 
d'elle? — Ah ! elle a tout, tout ce qui fait les 
fortes passions ; la grâce , la timidité , la dé- 
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cence, avec une de ces âmes passionnées pour 
le bien, qui aiment parce qu'elles vivent, et 
qui ne yiyent que pour la vertn : enfin, par le 
pins charmant des contrastes, elle a tout ce qui 
annonce la faiblesse et la dépendance, tout ce 
qui réclame Tappoi ; son corps délicat est nne 
fleur que le plus léger souffle fait incliner, et 
son âme forte et coura{j[euse braverait la mort 
ponr la vertu et pour Tamonr. — Je prononçai 
ce dernier mot en tremblant, épuisé par la 
chaleur avec laquelle j'avais parlé, ne sachant 
moi-même jusqu'où ;m'avait conduit mon en- 
Aousiasme. Je Remblais qu'elle ne m'eût de- 
viné, et j'appuyais ma tète contre un des car- 
reaux de la fenêtre, attendant avec anxiété le 
premier son de sa voix.— Sait-elle que tous 
l'aimez? me dit Valérie, avec une ingénuité 
qn'dle n'aurait pu feindre. — Oh 1 non, non , 
m*écriai-je, j'espère bien que non ; elle ne me 
le pardonnerait pas. — Ne le lui dites jamais, 
dit-elle ; il doit être affireux de faire naître une 
passion qui rend si malheureux. Si jamais je 
pouvais en inspirer une semblable, je serais 
inconsolable ; mais je ne le crains pas, et cela 
me console de ne pas être belle.— Je m'étais 
rraiis de mon trouble . — Croyez-vous, madame, 
que ce soit la beauté seule qui soit si dange- 
reuse? Regardez mylady Erwin, la marquise 
de Pouli : je ne crois pas qu'un statuaire puisse 
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imaginer de plus beaux modèles ; cependant, 
on vous disait encore hier que jamais elles 
n'avaient excité un sentiment vif ou durable. 
Non, poursuivis-je , la beauté n*est vraiment 
irrésistible qu'en nous expliquant quelque 
chose de moins passager qu'elle, qu'en nous 
faisant rêver à ce qui fait le charme de la vie 
au-delà du moment fugitif où nous sommes sé- 
duits par elle ; il faut que l'âme la retrouve 
quand les sens l'ont assez aperçue. L'âme ne 
se lasse jamais : plus elle admire, et plus elle 
s'exalte ; et c'est quand on sait l'émouvoir for- 
tement, qu'il ne faut que de la grâce pour 
créer la plus forte passion. Un regard, quel- 
. ques sons d'une voix susceptible d'inflexions 
séduisantes, contiennent alors tout ce qui fait 
délirer. La grâce surtout, cette magie par 
excellence, renouvelle tous les enchantemens. 
Qui plus que vous, dis-je, entraîné par le 
charme de son regard, de son maintien, a cette 
grâce? O Valérie! (je pris sa main) Valérie! 
dis-je avec un accent passionné. — Son extrême 
innocence pouvait seule lui cacher ce que j'é- 
prouvais. Cependant, je tremblais de lui avoir 
déplu , et comme on jouait dans cet instant 
une valse très-animée, je la priai, avec la vi- 
vacité qu'inspirait la musique, de danser avec 
moi, et, sans lui laisser le temps de réfléchir , 
je l'entraînai. Je dansais avec une espèce de 
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dâire, oubliant le monde entier, sentant avec 

ivresse Valérie presque dans mes bras, et dé- 
testant pourtant ma frénésie. J'avais |absolu- 
ment perdu la tète, et la voix seule de ce que 
j'aimais pouvait me rappeler à moi . Elle souf- 
frait de la rapidité de la valse, et me le repro- 
dait. Je la posai sur un feuteuil ; je la con- 
jurai de me pardonner. Elle était pâle ; je trem- 
blais d'effiroi : j'avais l'air si égaré, que Valérie 
m fMfIrappée. Elle me dit ayeo bonté : ~Gela 
va mieux ; mais, une autre fois, vous serez plus 
prudent : vous m'avez bien effrayée ; vous ne 
m'éooutiez pas datent. O Gustave 1 me dit-elle» 
avec un accent très-significatif, que vous êtes 
changé! — Je ne répondis rien. — Promettes^ 
moi, dit-elle encore, de chercher à recouvrer 
votre raison : promettez-le-moi, dit-elle d'une 
voix attendrie, aujourd'hui, dans ce jour où vous 
Pi'aveB montré tant d'intérêt. — Elle se leva , 
voyant qu'on se rapprochait de nous : je lui 
tendis la main, comme pour l'aider à marcher ; 
el, en serrant avec respect et attendrissement 
cette main, je lui dis : — Je serai digne dé 
votre intérêt, ou je mourrai. — Je m'enfonçai 
danales jardins, où je marchai long-temps en 
proie à mille tourmens que me créaient les 
remords dont j'étais déchiré . 
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Venise, le 

Je ne f ai point encore parlé de cette singu- 
lière ville, qui s'élève au sein de la mer et 
commande aux vagues de venir se briser 
contre ses digues, d'obéir à ses lois , de lui ap- 
porter les richesses de l'Europe et de l'Asie , 
de la servir en lui amenant chaque jour les 
productions dont elle a besoin, et sans les- 
quelles elle périrait au milieu de son faste et de 
son superbe orgueil. La place qu'occupe cette 
cité, d'abord couverte de pauvres pêcheurs , 
voyait leurs nacelles raser timidement ces 
eaux, où voguent maintenant les galères du 
sénat. Peu à peu le commerce s'empara de ce 
passage, qui liait si facilement l'Orient à l'Eu- 
rope, et Venise devint la chaîne qui unit les 
mœurs d'une autre partie du monde à celles 
de l'Italie. De là ces couleurs si variées, ce mé- 
lange de cultes, de costumes, de langages, qui 
donnent une physionomie si particulière à cette 
ville et fondent les teintes locales avec le sin- 
gulier assemblage de vingt peuples différens. 
Peu à peu aussi s'éleva ce gouvernement sage 
et doux pour la classe obscure et paisible do 
la république , implacable et cruel pour le 
noble qui aurait voulu le braver ou le com- 
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promettre ; semblable à ce Tarquin dont le fer 
frappait chacune de ces fleurs qui osait s'élever 
au-dessus de leurs compagnes. Il fallait « à 
Venise, que chaque tète allière pliât ou tombât, 
si elle ne se courbait pas sous le fer d'un gou- 
vernement appuyé sur dix siècles de puissance, 
et enveloppé du lugubre appareil de l'inquisi- 
tion et des supplices. 

Aussi rien n'effraie Timagination comme ce 
tribunal ; tout vous épouvante : ces gouffres 
sans cesse ouverts aux dénonciations ; ces pri- 
sons allireuses où , courbé sons des voAtes de 
plomb que le soleil embrase , le coupable ex- 
pire lentement ; le silence habitant ces vastes 
corridors où l'on craint jusqu'à l'écho, qui re- 
dirait un accent imprudent. Et cependant, 
autour de cette enceinte, qu'habite Tépouvante 
et que frappe si souvent le deuil , le peuple , 
comme un essaim d'abeilles, bourdonne le 
jour et s'endort sur les marches de ces palais 
où vivent ses souverains , et à l'ombre du des- 
potisme , jouit d'une grande liberté, et môme 
d'une coupable indulgence pour ses crimes. 
Heurenx de paresse et d'insouciance , le Vé- 
nitien vit de son soleil et de ses coquillages , 
se baigne dans ses canaux , suit ses proces- 
sions f chante ses amours sous un ciel calme et 
propice , et regarde son carnaval comme une 
des merveilles du monde* 

s 
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Les arts ont embelli la tnagnificcncc des mo- 
nnmens ; le génie du Titien , de Paul Véronôse 
et du Tintoret , ont illustré Venise : le Palla- 
dio a donné une immortelle splendeur aux pa- 
lais des Cornaro , des Pisani ; et le goût et 
Fimagination ont revêtu de beautés ce qui se- 
rait mort sans eux. 

Venise est le séjour de la mollesse et de Toi- 
siveté. On est couché dans des gondoles qui 
glissent sur les vagues enchaînées ; on est cou- 
ché dans ces loges où arrivent les sons enchan- 
teurs des plus belles voix de Tltalie. On dort 
une partie de la journée ; on est la nuit , ou à 
rOpéra , ou dans ce qu'on appelle ici des ca- 
sins. La place de Saint-Marc est la capitale do 
Venise , le salon de la bonne compagnie la 
nuit , et le lieu du rassemblement du peuple 
le jour. Là, des spectacles se succèdent; les 
cafés s'ouvrent et se referment sans cesse ; les 
boutiques étalent leur luxe ; l'Arménien fume 
silencieusement son cigare ; tandis que, voilée 
et d'un pas léger, la femme du noble Vénitien , 
cachant à moitié sa beauté et la montrant 
cependant avec art , traverse cette place qui 
lui sert de promenade le matin , et le soir la 
voit , resplendissante de diamans , parcourir 
les cafés , visiter les théâtres , et se réfugier 
ensuite dans son casin pour y attendre le so- 
leil Ajoute à tout cela, Ernest , le tumulte du 
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quai qui avoisîne Saint-Marc , ces groupes de 
Dalmat68 et d'EsclavoDs , ces barques qui jet- 
tent sur la rive tous les fruits des î]es , ces 
édifices où domine la majesté , ces colonnes où 
TÎYMil ces dieyanx » fiers de leur audace et de 
leur antique bèauté : vois le ciel de l'Italie 
fondre ses teintes douces avec le noir antique 
des aïoniimens ; entends le son des cloches se 
mêler aox^ chants des barcarolles ; regarde tout 
ce monde ; en un clin-d'œil , tous les genoux 
isOBt ployés» tontes les télés se baissent reli- 
gieusement ; c'est une procession qui passe. 
Observe ce lointain magique ce sont les Âlpes 
4u Jjtok qui forment ce rideau que dore le 
wtiiéSL Quelle superbe ceinture embrasse mol- 
lement Venise I Cest l'Adriatique; mais ses 
nifiui resserrées n'en sont pas moins filles de la 
mer; et « elles se jouent autour de ces belles 
îles, d'où se détachent de sombres cyprès, elles 
grondent ausii , elles se courroucent et me- 
MMBl de submerger ces délicieuses retraites. 

Je me promène souvent , Ernest, sur ces 
qpHus ; je me perds dans la foule de ce peuple ; 
je n'élauee au-delà de cette meri mais je ne 
me fois pas moi-même. Je voulais cependant 
M pat te parler de moi aujourd'hui. Je cherche 
à n'étourdir, et je te peins tout ce qui m'en- 
vironne pour ne pas te parler d une passion 
qm je ne puis dompter. 
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Adieu » Ernest; je sens <pie je te parlerais 

de Valérie. 
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Venise» le. 

^ Non , Ernest , non , jamais je ne m'habi- 
I tuerai au inonde ; le peu que j'en ai vu ici 
1 m'inspire déjà le même éloignement , le mdme 
dégoût qui me poursuit toujours dès que je^ 
^ suis obligé de vivre dans la grande société. 
Tu as beau vouloir que je cherche par ce 
moyen à oublier Valérie ou à m*en occuper 
plus faiblement ; y parviendrai-je jamais ? et 
faut-il encore altérer mon caractère, l'aigrir? 
dois-je tâcher de recouvrer la tranquillité aux 
dépens des principes les plus consolans? Tu 
fie sais,, mon ami» j'ai besoin d'aimer les 
; hommes ; je les crois en général estimables , 
i et si cela n'était pas , la société depuis long- 
; temps ne serait-elle pas détruite? L'ordre sub* 
I sîste dans l'univers , la vertu est donc la plus 
I forte. Mais le grand monde, cette classe que 
\ l'ambition , les grandeurs et la richesse sé- 
' parent tant du reste de l'humanité , le grand 
monde me paraît une arène hérissée de lances, 
/ où , à chaque pas , on craint d'être blessé ; la 
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défiance 9 Tégoïsme et i'amoar-propre , ces 
ennein» nés de toat ce qai est grand et beau , 

veillent sans cesse à l'entrée de cette arène , 
et y donnent des lois qui étoofiènt ces mou* 
yemens généreux et aimables par lesquels l'Ame 
s'élève , devient meilleure , et par conséquent 
plus heureuse. J'ai souvent réfléchi aux causes' 
qui font que tons cenx qui vivent dans le grand j 
monde finissent par se détester les uns les^ 
autres , et meurent presque toujours en caiom-j 
niant la vie. Il existe peu de méchans» ceux] 
qui ne sont pas retenus par la conscience le 
sont par la société; l'honneur , cette fière 
et délicate production de la vertu » l'honneur 
garde les avenues du cœur et repousse les 
actions viles et basses , comme l'instinct natu- 
rel repousse les actions atroces. Chacun de 
ces hommes séparément n'a-t-il pas presque 
toujours quelques qualités , quelques vertus? 
Qu'est-ce qui produit donc cette fouie de vices 
qui nous blessent sans cesse? C'est que Tin- 
différence pour le bien est la plus dangereuse 
des immoralités; les grandes fautes seules 
épouvantent , parce qu'elles effraient la con- 
science. Mais on ne daigne pas seulement s'oc- 
cuper des torts qui reviennent sans cesse » qui 
attaquent sans cesse le repos , la considéra- 
tion , le bonheur de ceux avec qui l'on vit , et 
qui troublent par là journellement la société. 



8. 



90 VALÉRIE. 

Nous parlions de cela hier encore , Valérie 
et moi , et je lui faisais remarquer dans ces 
réunions brillantes , au milieu de cette foule 
de gens de tous les pays qui viennent ici pour 
s'amuser, je lui faisais remarquer cette teinte 
monotone de froideur et d'ennui répandue sur 
tous les visages. Les petites passions , lui di- 
sais-je , commencent par effacer ces traits pri- 
mitifs de candeur et de bonté que nous aimons 
^ à voir dans les enfans : la vanité soumet tout 
à une convenance générale ; il faut que tout 
/_ prenne ses couleurs ; la crainte du ridicule 
ôte à la voix ses plus aimables inflexions, in- 
specte jusqu'au regard, préside au langage et 
soumet toutes les impressions de l'âme à son 
\ despotisme. O 1 Valérie 1 lui disais-je , si vous 
i êtes si aimable , c'est que vous avez été élevée 
I loin de ce monde qui dénature tout ; si vous 
êtes heureuse, c'est que vous avez cherché le 
bonheur là où le ciel a permis qu'il puisse être 
trouvé. C'est en vain qu'on le cherche ailleurs 
que dans la piété, dans la touchante bonté, 
dans les affections vives et pures , enfin dans 
tout ce que le grand monde appelle exaltation 
ou folie , et qui vous offre sans cesse les plus 
heureuses émotions. 

Ernest , je sentais que si je l'aimais ainsi , 
c'était parce qu'elle était restée près de la na- 
ture; j'entendais sa voix qui ne déguise jamais 
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rien ; je voyais ses yeux qui s'attendrissent sar 
le malheur, et qui ne connaissent que les pins 

célestes expressions ; je Tai quittée brusque- 
ment, £rnest, je Tai quittée, j'ai craint de me 
trahir. 
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YsniMi le..... 

J'apprends qne toutes mes lettres écrites 
depuis deux mois sont à Hambourg, chez 
M. Martin, banquier. Le coorrier expédié par 
le comte avait en Tordre de remettre ses dé- 
pêches à notre consul , à Hambourg, et de se 
rendre lai-méme à Berlin. Malheureusement il 
a oublié de remettre le paquet de lettres à ton 
adresse. 

Mais qu'aurais-tn appris ? Je suis toujours 
le même ; quelquefob repentant, et toujours le 
plus faible des hommes. Mon fatal secret est 
toujours caché à Valérie ; mais ma situation 
envers le comte est vraimoit bien douloureuse. 
Je Tai vu quelquefois au moment de m'inter- 
roger; il me disait qu'il me trouvait triste, que 
jamais je n'aurais de meilleur ami : n'était-oe 
pas me dire qu'il comptait sur ma confiance ? 
£t moi, je le foyais, j'évitais ses regards ; je lui 
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paraissais défiant , ingrat peut-être t Ernest , 
combien cette idée me tourmente I Je ne pais 

t*ea dire davantage, le comte m'attend. 
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Je uo sais comment ]e vis, comment je puis 
vivre avec les violentes émotions que j'éprouve 
sans cesse. Etait-ce à moi d'aimer? Quelle âme 
ai- je donc reçue I Celles qui sont le plus sen- 
sibles, celle du comte mémoi qu'elle est loin de 
souffrir comme la mienne ! et cependant il 
l'aime bien cette même femme qui consume ma 
raison, mon bonheur et ma vie ; et qui, sans se 
douter de son empire, me verra peut-être niou- 
' rir sans deviner la cause démon funeste sort. 
Cruelle pensée 1 Ah! pardonne, Valérie» ce 
n'est pas de'toi que je me plains, c'est moi que 
je déteste. La faiblesse seule peut être aussi 
malheureuse : toujours dépendante, elle a des 
tourmens qui n'osent aborder qu'elle ; je tratne 
à ma suite mille inquiétudes inconnues aux 
autres. 

Mais j'oublie que tu ne sais encore rien; 

non, tu ne conçois pas ce que j'ai souffert , 
Ernest ; j'ai si peu de raison, si peu d'empire 
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sur moi-niéme ! Écoute donc , mon ami , s'il 
m'est possible toutefois de mettre un peu d'or- 
dre dans mon récit : Qaoiqne Valérie ne soit 
qu'an septième mois de sa grossesse, on a 
craint qu'elle n'accouchât avant-hier. Son 
extrême jeunesse la rend si délicate , qu'on a 
toujours présumé qu'elle n'attendrait pas le 
terme prescrit par la nature. Nous avions dîné 
plus tard qu'à l'ordinaire , parce que Valérie 
ne s'était pas trouvée bien ; vers la fin du repas» 
je l'ai vue pâlir et rougir successivement; elle 
m'a regardé» et m'a fait signe de me taire ; mais 
après quelques minutes y elle a été obligée de 
se lever : nous l'avons suivie dans le salon, où 
elle s'est couchée sur une ottomane; le comte 
inquiet a voulu sur-leH^hamp faire chercher 
un médecin. Valérie ayant passé dans sa 
chambre, je n'ai point osé l'y accompagner; 
mais je suis entré dans une petite bibliothèque 
attenante , oè je pouyais rester sans être vu. 
Là, j'entendais Valérie se plaindre, en cherchant 
à étoufibr ses plaintes ; je ne sais plus ce que 
j'ai senti, car heureusement les douleurs ont un 
trouble qui empêche de les retrouver dans tous 
leurs détails, tandis que le bonheur a des repos 
où l'àme jouit d'elle-même, note^ pour ainsi 
dire, ses sensations, elles met en réserve pour 
l'avenir. 

11 ne m'est resté que des idées confuses et 
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douloureuses de ces cruels momens. Quand 
Valérie paraissait soufirïr beaucoup, tout mon 
sang se portait à la tète, et j'en sentais battre 
1 es artères avec violence . J étais debout, appuyé 
contre nne porte de communication qui donnait 
dans la cbambre de la comtesse ; je l'entendais 
quelquefois parler tranquillement, et alors le 
calme revenait dans mon àme.Mais que devins- 
jOy quand je l'entendis dire qu'elle ayait perdu 
une sœur en couche de son premier enfant I 
Je frissonnai de terreur, le sang paraissait s'ar- 
rêter dans mes veines, et je fus obligé de me 
traîner le long des panneaux pour m'asseoir 
sur une chaise. 

La comtesse appela Marie» et lui dit de ne 
chercher; je sortis de la bibliothèque, j'allai à 
sa rencontre, et je la suivis chez Valérie.— Je 
TOUS envoie chercher» Gustave, me dit-elle, en 
prenant un air presque gai ; mais les traces de 
la souffrance qui étaient encore sur son visage 
ne m'échappèrent pas : j'ai voulu vous voir un 
moment, et vous dire que cela ne sera rien ; mes 
douleurs se passent. J'ai pensé que vous seriez 
bien aise d'être rassuré; je sais l'intérêt que 
▼DUS pTenesi vos amis .—Avec quelle bonté elle 
me dit cela 1 Mes yeux lui exprimèrent combien 
j'étais touché qu'elle m'eût deviné. — Vous 
devriez iaire de la musique , Gustave, me dit- 
elle , mais pas au salon, je ne vous entendrais 
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pas; ici à côté vous trouverez le petit piano , 
cela me distraira. — Savait-eUe > Ërnesl > qu'il 
fallait me distraire moi-même et me tranquil- 
liser ? Je trouvai le piano ouvert ; il y avait une 
romaBce cpi'elle avait copiée elle-même ; ce fîit 
celle-là que je pris, elle m'était inconnue, je me 
mis à la chanter; je te noterai le dernier 
ecmplet pour que tu voies comment, par une 
inconcevable combinaison , cette romance me 
replongea dans mes tourmens et dans la plus 
hmible anxiété ; elle commence ainsi : 

J'aimai» uie jeune bergôre. 

* 

L'air et les paroles sont, je crois» de Rous- 
seau; il n'y avait peut-être que moi qui ne 
connusse pas cette romance. Il me semblait 
que Valérie reconunençait à se plaindre; je 
continuai pourtant. Tarrirai au dernier cou- 
plet: 

▲près neuf moii de mariage , 

Inatans trop eoitru t 
Elle allait me domaer un gage 

De nos amours, 
Quand la Tarquc, qui tout ravage, 
Trancha ses jours» 

Ha Toli altérée ne put achever ; une sueur 

froide me rendit immobile : Valérie jeta un 
en; je voulus me lover» volor à elle, je retom- 
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bai sur ma chaise, et je crus que j'allais perdre 
entièremeol conaaissance. Je me remis cepen- 
dant assez pour coorir à la porte de l'apparte- 
meut de la comtesse. L'accoucheur sortit dans 
ce moment. — Au nom du ciel ! dis-je en lui 
prenant la main, et en tremblant de toutes mes 
forces, dites-moi s'il y a dn danger. — Il leva 
les épaules, et me dit ; — J*espère bien que non ; 
mais elle est si délicate qu'on ne peut en ré- 
pondre, et elle souffrira beaucoup. — - D me 
semblait que l'enfer et tous sestourmens étaient 
dans ce moi j'espère. Pourquoi ne me disait^il 
pas : — iVon, il n'y a pas de danger. — Mais, 
vous-même, me dit-il , vous ne me paraissez 
pas bien. — Dans tout autre moment j'eusse pu 
être inquiet de son observation ; mais j'étais 
si malheureux, que toute autre considération 
disparaissait dans cet instant. Je me mis à cou- 
rir par toute la maison, mon agitation ne me 
laissant aucun repos ; je ne sais tout ce qui se 
passa, mais je me trouvai à la chute du jour 
dans les rues de Venise, courant sans m'arré- 
ter ; je voulus demander un verre d'eau dans 
un café ; je vis un homme de ma connaissance 
qui s'avançait vers moi; la crainte qu'il ne 
m'abordât fit que je me mk à marcher très- 
vite du côté opposé ; mes forces s'épuisaient 
entièrement. Je passais devant une église; elle 
était ouverte, j'y entrai pour me reposer. 
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Il n'y avait personne qu'une femme ûgéo qui 
priait devant an antel où était un Ctirist ; 
à la feible clarté de quelques cierges, je 
voyais son visage où était répandue une douce 
sérénité. Ses mains étaient jointes » ses yeux 
enroyaient an ciel des regards où se pei- 
gnait une résignation mêlée d'une joie céleste. 
Je m'étais appuyé contre qn des piliers de l'é- 
glise, quand mes yeux s'arrêtèrent sur cette 
femme ; cette vue me calma beaucoup ; il me 
semblait que la piété et le silence qui ré- 
gnaient autour de moi abattaient la tempôte 
de mon âme agitée. La femme se leva douce- 
ment, passa devant moi, me fixa un moment 
avec bienveillance ; puis elle regarda la place 
où elle avait prié, et reporta ses yeux sur moi; 
ensuite elle baissa son voile, et sortit Je m'a- 
vançai vers cette place, je tombai à genoux, je 
voulus prier ; mais l'extrême agitation que je 
venais d'éprouver ne me permit pas d'assem- 
bler mes idées. Cependant je sonÎBRrais moins ;^ 
il me semblait qu'en présence de FEternel , j 
sans pouvoir même l'invoquer , mes peines 1 
étaient adoucies, par cela seul que je les dé- 1 
posais dans son sein au mOieu de cet asile, où ' 
tant de mes semblables venaient l'invoquer. 
Je ne faisais que répéter ces mots : Dieu de 
miséricorde ! . pitié I. .. Valérie I .. . puis je me 
taisais, et je sentais des larmes qui me soula- 
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geaient. Je ne sais combieii de temps je restai 
^insi ; qaand je me levai, il me sembla qaema 



! vie était renouvelée, je respirais librement, je 
I me trouvais auprès d'un des plus beaux ta* 
blean de Venise, une vierge de Solimène ; 
plusieurs cierges l'éclairaient , des fleurs fraî- 
ches encore et nouvellement oifertes à la Ma** 
done mêlaient leurs douces conteurs et lenrs 
parfums à l'encens qu'on avait brûlé dans l'é- 
glise. C'est peut-être Tamour, me disais-je, 
qui est venu implorer la Vierge ; ce sont deux 
cosnrs timides et purs qui brûlent de s'unir 
l'un à l'autre par des nœuds légitimes. Je sou- 
pirais proibndémenty je regardais la Madone; 
il me semblait qu'un regard céleste, pur comme 
le ciel, sublime et tendre à la fois, descendait 
dans mon ccsur ; il me semblait qu'il, y avail 
dans ce regard quelque chose de Valérie. Je 
me sentais calmé : elle ne souffre plus , me 
disais-je , bientôt elle sera remise » ses traits 
auront repris leur douce expression. Elle me 
plaindra d'avoir tant souffert pour elle; elle 
me plaindra, elle m'aimera peut-être. Insensi- 
blement ma tète s'exalta ; je tombai à genoox. 
O honte 1 ô turpitude de mon cœur abject 1 le 
croirais-tu, Ernest? j'osaid invoquer le Dieu du 
ciel et de la vertu, qui ne peut protéger que 
la vertu, qui la donna à la terre pour qu'elle 
nous fit penser à lui, j'osais le prier dans ce 
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lieu saint de me donner le cœur de Valérie. 
Je ae voyais qu'elle : les fleurs, leur parfiaiy 
la mélancolid du silence cpii régnait antoor de 
moi, tout achevait de jetcrnion cœur dans ces 
coupables pensées. J'en fus tiré par un enâml 
de chœur ; il m'arait apparemomt appelé plu- 
sieurs fois , car il me secoua par le bras : — . 
Sigoor, me dit-il, on va fermer Féglise. Il 
tenail un cierge i la main; je le regardais 
d'un air étonné ; absorbé dans mon délire , 
j'avais oublié le lieu sacré oii je me trouvais. 
Le dwge incliné de reniant de chœur me 
montra la place où j'étais à genoux, c'était un 
tombeau : j'y lus le nom d'Eupbrosine, et ce 
nom paraissait être là pour citer ma conscience 
devant le tribunal du juge suprême. Tu le sais, 
Ernest, c'était le nom de ma mère, de ma mère 
descendue aussi au tombeau» et qui refut mes 
sermens pour la vertu. Il me semblait sentir 
ses mains glacées, lorsqu'elle les posa pour la 
dernière fois sur mon front pour me bénir ; il 
ne semblait les sentir encore, mais pour me 
repousser. Je me lovai d'un air égaré ; je n'o- 
sais prier, je n'osais plus inroquer l'Étemel, et 
je revoyais Valérie mourante ; mon imagination 
me la montrait pàle et luttant contre k mort, 
le tordis mes mains; je cachai ma lète en em- 
brassant un des piliers avec une angoisse 
inexprimable. — Ohl signer, dit l'enfant ef- 
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frayô , qu'avez-vous? — Je le regardais; il 
voulut s'éloigner de moi . — Ne crains rien, lui 
dis-je, — et ma voix altérée le rappela. — Je 
suis malheureux, mon ami, ne me fuis pas. — 
Il se rapprocha de moi. — Etes-vous pauvre ? 
dit-il; mais vous avez un bel habit. — Non, 
je ne suis pas pauvre; mais je suis bien mal- 
heureux. — Il me tendit sa petite main et serra 
la mienne. — Eh bien, dit-il, vous achèterez 
des cierges pour la Madone, et je prierai pour 
vous. — Non, pas pour moi, dis-je vivement, 
mais pour une dame bien bonne, bonne comme 
toi. Oh I viens, lui dis-je, en le serrant sur mon 
cœur, et laissant couler mes larmes sur son 
visage; viens, être pur et innocent! toi, qui 
plais à Dieu et ne l'offenses pas, prie pour 
Valérie. — Elle s'appelle Valérie? — Oui. — 
Et qu'est-ce qu'il faut demander à Dieu? — 
Qu'il la conserve ; elle est dans les douleurs ; 
elle est malade. — Ma mère est malade aussi , 
et elle est pauvre? Valérie l'cst-elle aussi? — 
Non, mon ami; voilà ce qu'elle envoie à ta 
mère. — Je tirai ma bourse, où il y avait heu- 
reusement de l'or ; il me regarda avec étonne- 
ment : — Oh 1 comme vous êtes bon 1 comme je 
prierai Dieu et la sainte Vierge tous les jours 
pour vousl et avant pour... Comment s'ap- 
pelle-t-clle? — Valérie. — Ah 1 oui, pour Va- 
lérie I — Ses mains se joignirent ; il tomba à 
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genoux . Pour moit sans oser proférer une pa- 
role, j'élevais aussi mes mains, je baissais mes 
regards vers la tombe ; mon cœnr était contrit, 
déchiré ; et il me sembla que je déposais mon 
repentir et ses snpplices an pied de la croix 
sur laquelle le Carrache ayait essayé d'expri- 
mer la grandeur du Christ mourant ; je voyais 
devant moi ce superbe tableau, faiblement 
éclairé par le cierge de Tenfiint. 



LETTKE XXV- 
' Venise, le..... 

Toutes mes inquiétudes sont liiiics ; je ne 
tremble plus pour celle qui n'a été qu'un mo* 
ment, il est vrai, la pins henreuse des mères, 
mais qui existe, qui se porte bien. Oui, Ernest, 
j'ai vu la sensible Valérie, mille fois plus belle, 
plos touchante que jamais , répandre sur son 
fils les plus douces larmes, me le montrer 
éveillé , endormi , me demander si j'avais re- 
marqaé tons ses traits , pressentir qu'il aurait 
le sourire de son père , et ne jamais se lasser 
de Tadmirer et de le caresser. 

Hélas 1 quelque temps après, ces mêmes yeux 
ont répandu les larmes du deuil et de la douleur 
la plus amère : le jeune Adolphe n'a vécu que 
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quelques instans , et sa mère le pleure tous les 
jours. Cependant elle est résignée; mais elle 
a perdu cette douce gaité qui suivit ses pre- 
miers transports de bonheur ; la plus profonde 
i mélancolie est empreinte dans ses traits ; ils 
ont toujours quelque chose qui peint la dou- 
leur. En vain le comte cherche à la distraire ; 
ce qui la calme est justement ce qui la ra- 
mène à Adolphe. Elle a acheté un petit terrain 
qui appartient à des religieuses ; ce terrain est 
àLido, île charmante, près de Venise : c'est là 
que l'on a enterré le fils de Valérie. Le comte 
a été profondément affecté de la perte qu'il a 
faite ; je ne Tai pas quitté pendant son chagrin. 
Ma douleur , si véritable , la manière dont je 
l'exprimais , mes soins assidus , ont touché cet 
homme excellent. Il m'a témoigné une ten- 
dresse si vive 1 Je voyais qu'il me savait gré 
d'avoir quitté mon genre de vie solitaire. 
Hélas! il ne saura jamais combien il m'a fallu 
de courage pour la fuir, pour lutter contre ces 
longues habitudes de mon cœur, si douces, si 
chères ! Je ne serai jamais compris. Toi seul, 
Ernest, tu pourras me plaindre, concevoir mes 
douleurs, et pleurer sur moi. 
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LETTRE XXVL 

V«ttUe, le 

Explique-moi y Ernest , comment on peut 
n'aimer Valérie que comme on n'aimerait toute 
antre fnnme. je me promenais avec le 
comte, now avons rencontré une femme qui 
était arrêtée devant une boutique du pont de 
Rialto. ~ Voilà une bien jolie personne, me 
dit le eomte. — Je Fai regardée , et sa taille et 
•es cheveux m'ont rappelé Valérie ; j'ai eu envie 
de dire qu'elle ressemblait à la oomtesse, mais 
je craignais que ma voix ne me trahit Cepen- 
dant, comme il y avait beaucoup de bruit sur 
le pont, et qu'il ne m'observait paa, je le lui ai 
dit. Nullement 9 m'a-t'il rèponda, cette 
femme est extrêmement jolie ; Valérie a de la 
jeunesse, de la physionomie, mais jamais on ne 
la remarquera. J'éprouvais quelque chose 
de douloureux, non pas que j'eusse besoin que 
d'autres que moi la trouvassent charmante , 
mais de penser que je Taime avec me passion 
si violente, qu'elle est pour moi le modèle de 
tous les charmes y de toutes les séductions , et 
que jamais je ne pourrai lui exprimer un seul 
instant de ma vie ce que j'éprouve ; je n'osais 
dire au comte combien je le trouvais injuste. 
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— Au moins , lui dis-je, on ne peut refuser à 
la comtesse le prix des vertus et de la beauté 
deTâme.— Ahl sans doute, c'est une excel- 
lente femme : ce sera une femme bien essen- 
tielle , et quand elle aura été plus dans le 
monde, elle sera même extrêmement aimable. — 
Quoi 1 Valérie, tu as besoin de plus de déve- 
loppement pour être extrêmement aimable ! 
Ton esprit, ta sensibilité, tes grâces enchante- 
resses ne t'assignent-elles pas déjà la première 
de ces places qu'osent le disputer des femmes 
légères , qui , avec quelques mines , quelques 
grâces factices et de froides imitations de ce 
charme suprême que la vraie bonté seule donne, 
se croient aimables î Comment penses-tu de- 
venir meilleure , toi, qui ne respires que pour 
le bonheur des autres ; qui , renfermée dans le 
cercle de tes devoirs, ne compte tes plaisirs que 
par tes vertus ; emploies chaque moment de la 
vie au lieu de la dissiper ; diriges ta maison et 
la remplis des félicités les plus pures î Moi seul, 
serais-je donc destiné à te comprendre, à 
t'apprécier ; et n'aurais-je eu cette faculté que 
pour devenir si malheureux! Ces tristes ré- 
flexions avaient absorbé mon attention; je 
marchais silencieusement à côté du comte , et 
je me disais : l'homme ne saura-t-il donc ja- 
mais jouir du bonheur que le ciel lui donne ? 
Et cet homme si distingué , si bien fait pour 



tized by Google 



LBTTBB XXYII. 



10» 



èire heureux par Valérie , ne se troa?erait-il 
pas en effet plus à envier et pins heureux qu'un 
autre? Mais pourquoi, me disais-je, faut-il que 
le bonheur soit uu délire ? Cette ivresse même 
avec laqndle Tamour le juge , ne le dégrade* 
t-il pasf et ne vois-je pas le comte rendre 
chaque jour le plus beau des hommages à 
Valérie, lui confier son avenir, lui dire qu'elle 
embellit sa vie , et avoir besoin d'elle comme 
d'un air pur pour respirer? Mais j'avais beau 
me dire tout cela » je finissais toujours par 
penser : — Ah I comme je l'aimerais mieux I 



LETTRE XX V IL 

Venise^ le 

Le comte, tu le sais déjî^, redoute pour Valé- 
rie les courses qu'elle fait à Lido ; mais il finit 
toujours par céder : ses affaires l'occupent , et 
c'est moi qui l'ai accompagnée, avec Marie, ces 
jours-ci. Nous y allâmes la semaine passée. Sa 
douce confiance m'enchante. Elle est si sûre 
que ce qu'elle désire ne trouvera jamais d'op- 
position de ma part, qu'elle ne demaude pas : 
— Pouvez- vous venir avec moi ? — mais elle 
me dit : —N'est-ce pas, Gustave, vous viendrex 
avec moi ? — " 
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J'ai été à Lido en son absence , j'y ai apporté 
des arbustes enlevés avec soin d'un jardin , et 
qui ont continué à fleurir : j'ai planté des saules 
d'Amérique et des roses blanches auprès da 
tombeau d'Adolphe. Valérie était fort triste le 
jour que nous devions y aller ensemble. En 
débarquant à Lido, je la voyais oppressée ; elle 
paraissait souffrir beaucoup ; ses yeux étaient 
mélancoliquement baissés vers la terre. Nous 
arrivâmes à l'enceinte du couvent; nous 
passâmes par une grande cour abandonnée , où 
l'herbe haute et flétrie par la sécheresse em- 
barrassait nos pas. La journée était encore fort 
chaude , quoique nous fussions déjà à la fin 
d'octobre. Une des sœurs du couvent vint nous 
ouvrir la porte qui donnait sur le petit terrain 
que Valérie a acheté ; Valérie l'a remerciée ; 
clic lui a pris la main affectueusement, et lui a 
dit: — Ma sœur, vous devriez remettre une 
clef à un de mes gondoliers ; je vous donnerai 
trop souvent la peine d'ouvrir cette porte. Y a- 
t-il long-temps que vous êtes dans ce couvent ? 
a-t-ellc ajouté. — Depuis mon enfance. — Vous 
ne vous ennuyez pas ? — Oh I jamais ; la journée 
ne me paraît pas assez longue. Notre ordre 
n'est pas sévère. Nous avons de très-belles voix 
dans notre couvent ; cela nous fait rechercher 
par beaucoup de monde. — Mais vous no voyez 
pas ce monde ? — Je vous demande pardon : 
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BOUS avoDB beaaooapploa de liberté qu'aiUean, 

et, avec la permission de Tabbesse, noas pou- 
vons voir les personnes qu'elle admet. Les jours 
de fête, nous ornons Téglise de flears; nous eû 
cultivons de bien beHes : nous sommes aussi 
chargées de l'instruction des en£ans? — Aimez- 
Toos les en&ns? demanda virement Valérie. 
-—Beaucoup, répondit la scear. — - Dans ce 
moment la cloche appela la religieuse. Yalé* 
rie était restée à la place où elle nous avait quit- 
tés; ses yeux la suivirent. — Jamais, dil-elle, 
elle ne connaîtra la douleur de perdre un fils 
bien-^ômé 1 Ni les peines de Tamour mal- 
heureux I ajoutai- je, en soopirant. —Elle parait 
si calme ! Mais aussi elle ne connaît pas toutes 
les ftlieités attachées au bonheur d'aimer ; et il 
y en a de si grandes I Et puis, Gustave, nous re« 
verrons les êtres que nous avons aimés etperdus 
id4>as. L'amour innocent, l'amitié fidèle, la ten- 
dresse maternelle, ne continueront-ils pas dans 
cette autre vie? Ne le pensez-vous pas, Gustave î 
medemanda-i-elle avec^émotion . — Je le crois, 
hif répondis-je , profondément ému ; et pre» 
nant sa main , je la mis sur ma poitr i ne : — Peut- 
être alors , lui dis-je , des seniimens réprouvés 
ici-bas oseront-ils se montrer dans toute leur 
puielé, peut-^'trc des cœurs séparés sur cette 
terre se confondront-ils là-bas. Oui ; je crois à 
eas réunions, comme je crois à l'immortalité. 
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Les récompenses ou les punitions ne peuvent 
exister sans souvenirs; rien ne continuerait de 
nous-mêmes sans cette faculté. Vous vous rap- 
pellerez le bien que vous fîtes, Valérie, et vous 
retrouverez dans votre souvenir ceux que votre 
bienfaisance chercha sur cette terre ; vous ai- 
merez toujours ceux que vous aimâtes. Pour- 
quoi seriez-vous punie par leur absence? O 
Valérie, la céleste bonté est si magnifique 1 — 
Le soleil , en cet instant , jeta sur nous ses rayons ; 
la mer en était rougie , ainsi que les Alpes du 
Tyrol , et la terre semblait rajeunie à nos yeux, 
et belle comme l'espérance qui nous avait oc- 
cupés. Nous arrivâmes à l'enceinte du tom- 
beau; les arbustes le cachaient : Valérie, 
étonnée de ce changement, se douta que je les 
avais fait planter ; elle me remercia d'une voix 
attendrie, en me disant que j'avais réalisé son 
idée. Nous écartâmes des branches touffues 
d'ébéniers qui avaient fleuri encore une fois 
dans cette automne et quelques branches de 
saule et d'acacia. Valérie fixa ses regards sur 
j la tombe d'Adolphe ; ses larmes coulèrent ; 
elle leva ses yeux au ciel ; je vis ses lèvres se 
remuer doucement , son visage s'embellir de 
piété ; elle priait pour son fils. Des voix célestes 
se mêlèrent à ce moment d'attendrissement, 
les religieuses chantaient de saintes strophes 
qui arrivaient jusqu'à nous à travers le silence, 
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an momeiit où le soleil se retirait lentement , 

abandonnant la terre , et s éteignant au milieu 
des vagues» comme.la vie de l'homme qui s'i- 
teial 9 qui parait tomber dans Tablme des ténè- 
bres y pour en ressortir plus belle et plus bril- 
lante. 



LETTRE XXVm. 

Yeniie, le 

Le comte veut distraire Valérie de sa dou- 
leur; il craint pour sa santé, il trouve qu'elle 
est maigrie; il veut» dit-on, hftter son voyage 
de Rome et de Naples. Il paraît qu'il n'en a 
point encore parlé à sa femme. C'est mon vieux 
Erich qui a appris du valet de chambre da 
comte qu'on faisait en secret les préparatifs du 
voyage, afin de surprendre Valérie plus agréa^* 
blement. Ernest, j'ai parlé souvent avec en- 
thousiasme au comte de cette belle partie de 
ritalic , du désir que j'avais de la voir ; eh 
bien, s'il me proposait d'être de ce voyage, je 
refaserais, je refuserais, j'y suis décidé. Est-co 
à moi à abuser de son inépuisable bonté? Si, 
par un miracle, je n'ai pas encore été le plus 
méprisable des hommes ; si mon secret est en-^ 

10 
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core dans mon sein ; si Textréme innocence de 
Valérie m'a mieux servi que ma fragile vertu, 
rexposerai-je , ce funeste secret , au danger 
d'un nouveau voyage , à cette présence conti- 
nuelle , à cette dangereuse familiarité? Non , 
non, Ernest, je refuserai; et si je pouvais ne 
pas le faire, après avoir si clairement senti mon 
devoir, il faudrait ne plus m'aimer . O ma mère! 
du haut de votre céleste séjour, jetez un re- 
gard sur votre fils! il est bien faible, il s'est 
jeté dans bien des douleurs ; mais il aime en- 
core cette vertu, cette austère et grande beauté 
du monde moral , que vos leçons et votre 
exemple gravèrent dans son cœur. 



LETTRE XXIX. 

Venise, le 

Toi seul , tu es assez bon , assez indulgent 
pour lire ce que je t'écris, et ne pas sourire de 
pitié, comme ceux qui se croient sages, et que 
je déteste. 

Hier, dans la sombre rêverie qui enveloppe 
tous mes jours» et dans laquelle je ne pense 
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qn'à Valérie^ et à Fimpossibilité d'être jamais 

heureux, je suivais le tumulte de la place 
Baint-Marc y le jour baissait. Le vaste canal de 
la Ivdelca Malt mcore roogi des dmiiers 
rayons du soir , et les vagues murmuraient 
drâceaent; je les regardais fixément, atrétë 
ior le quai, quand tont-A-conp le bmit d'une 
robe de soie vint me tirer de ma rêverie. Elle 
avait passé si près de moi, qae mon attention 
avait été éveillée. Je levai les yenx , et mon 
cœur battit avec violence ; la femme qui avait 
passé près de moi, dont je ne pouvais' voir les 
traits, mais dont je voyais encore la taille, les 
cheveux, je crus... je crus que c'était elle; le 
trouble qu'elle m'inspire jtoujours me retint à 
ma place, je n'osais la suivre , édaircir mes 
doutes. Elle avait encore rhabillement du ma- 
tin ; le zendaie, le mystérieux zendale, qui tai^ 
tAt voile et tantôt cache tonte la figure , la 
grande jupe de satin noir , le corset de satin 
lilas , le même qoe Valérie porte toujours, et 
que je Ini avais encore vu la veille ; un voile 
noir enveloppait sa tête, et laissait échapper 
une boucle de cheveux cendrés, de ces che- 
veu qui ne peuvent être qu'à Valérie. Est^^e 
la comtesse? medisais-jo. Mais seule, sans au- 
cun de ses gens, traversant ce quai, à cette 
heure, c'est impossible J et si, comme elle le fait 
bouveat, elle allait chercher Tindigence, Marie, 
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sa chère Marie serait avec elle. Tout en obser- 
vant cette femme, je la suivais machinalement. 
Enfin elle s'est arrêtée devant une maison de 
bien peu d'apparence. Elle a frappé un grand 
coup de marteau; le jour était entièrement 
tombé . — Qui est là ? cria une voix cassée . Ah I 
c'est toi, Bianca? — En même temps la porte 
s'ouvrit, et je vis disparaître cette femme. Je 
restai anéanti de surprise à cette place, où me 
retenait encore l'étonnement, la curiosité et un 
charme secret. 11 faut que je revoie cette femme, 
me disais-je. .. Quelle étonnante ressemblancel 
Il existe donc encore un être qui a le pouvoir 
de faire battre mon cœur! Mille idées confuses 
s'associaient à celle-là : si je voyais partir Va- 
lérie de Venise, si je m'éloignais d'elle, comme 
une loi sévère me l'ordonne, alors il me reste- 
rait quelque chose qui rendrait mes souvenirs 
plus vivans, un être qui aurait le pouvoir de 
me retracer l'image de Valérie. Ahl sans doute 
jamais je ne pourrais un seul instant lui être 
infidèle. Mais, comme on voudrait arrêter l'om- 
bre d'un objet aimé, quand on ne peut l'arrêter 
lui-même, ainsi cette femme me la rappellera. 
La nuit était venue, elle était sombre; je 
m'étais assis sous les fenêtres du rez-de-chaus- 
sée; je pensais à Valérie, quand j'entendis 
ouvrir une des jalousies ; je levai la tête, et je 
vis de la lumière ; une femme s'avança, s'assit 
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SOT la fenêtre ; je me doutais que c'était Bianca, 
et toute ma curiosité était revenue. Je sentis, 
après quelques minutes, quelque chose tomber 
à mes pieds; c'était des écorces d'orange quo 
Bianca venait de jeter • Le croirais-tu, £snest? 
récorce d'une orange , le parfum d'un fruit 
dont l'Italie entière est couverte, que je vois, 
que je sens tous les jours, me fît tressaillir, 
remplit d'une Tolupté inexprimable tous mes 
sens* II y avait quinze jours qu'assis auprès de 
Valérie, sur le balcon qui donne sur le grand 
canal, elle me parla de son voyage à Naples et 
du projet du comte de m'emmener avec lui; je 
sentis mes joues brûlantes et mon cœur battre 
et défaillir tour à tour ; tantôt de ravissantes 
espérances me transportaient aux bords de ce 
rivage enchanté; Valérie était à mes côtés, 
et les félicités du ciel m'environnaient ; mais 
bientôt je soupirais, n'osant me livrer à ces 
images de bonheur ; forcé à plier sous la ter- 
rible loi que me prescrivait le devoir, décidé à 
refuser ce voyage, et n'ayant pas la force de 
prononcer mon propre arrêt. Valérie avait en- 
gagé les autres à aller souper, se plaignant 
d'un léger mal de tète, et ne voulant manger 
que quelques oranges qu elle me pria de lui 
apporter ; nous étions restés seuls ; j'étais assis 
à ses pieds sur un des carreaux' de son otto- 
mane î je me livrais à la volupté d'entendre sa 
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Toiz me dépeiadrB tons les phUirs qu'elle se 
promettait de ce voyage; mon ima^iinatioa sui- 
vait vaguement ses pas ; et Tinstant où je la 
voyais s'éloigner de moi jetait nu voile mélan- 
colique sur toutes ces images. — Bientôt, dit- 
ellot nous verrons Pausilippe, et ce beau ciel 
que'vousaimez tant.-— Impatientée de ce que je 
ne partageais pas assez vivement ce qui Ten- 
chantaity elle me jeta quelques écorces d'oran- 
ges. J'en vis une que ses lèvres avaient touchée, 
je l'approchai des miennes ; un frisson déli- 
cieux me iit tressaillir ; je recueillis ces écorceç; 
je respirai leur parfum ; il me semblait que 
l'avenir venait se mêler à mes présentes délices ; 
la douce familiarité de Valérie, sa bonté, l'idée 
de ne la quitter que pour peu de temps, tout 
fit de ce moment un moment ravissant. Je me 
disais qu'au sein des privations, condamné à un 
éternel silence, j'étais encore heureux, puisque 
je pouvais sentir cet amour, dont les moindres 
faveurs surpassaient toutes les voluptés des au- 
tres sentimens. 

Voilà, mon ami, voilà le souvenir qui ce soir 
revint avec tant de charme ; et , quand assis 
sous le même ciel qui nous avait couverts Valé- 
rie et moi, environné d'obscurité et de l'air 
tiède et suave de l'Italie, le cœur toujours plein 
d'elle, je sentis ce méiiie parfum, dis-moi, mon 
£rnest, quand tout se réunissait pour favoriser 



Digitized by Google 



LËTXAB XXX. 115 

non illasion» et me rappeler ce moment magi* 
que, mou délire était-il donc ^i étonnant? 



LETTRE XXX. 

Yeiiii6| le. 



Elle est partie, je te Fat déjà dit; je te le 
répète, parce que cette pensée est toujours là 
pour appesantir mon existence Il me semble 
que je traîne après moi des siècles dans ces 
espaces qu'on nomme des jours. Je ne souffre 
que de cet ennui qui est un mal affreux, de cet 
ennui insurmontable, qui place dans nne vaste 
uniformité tous les instans comme tous les 
objets. Rien ne m'émeut, pas même son idée. 
Je me dis : elle n'est pins là ; mais à peine ai-je 
la force do la regretter; je me sens mort au 
dedans de moi , quoique je marche et que je 
respire encore. Quelle est donc cette terrible 
maladie, cette langueur qui me fait croire que 
je ne suis plus susceptible de passion, ni même 
d'un intérêt vif ; qui me ferait envier les hommes 
les plus médiocres seulement, parce qu'ils ont 
l'air d'attacher du prU aux chose;» qui n'en ont 
point ? Quand la nature, et sa grandeur, et son 
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silence me ferlaient, était-elle autre qu'elle 

n'est aujourd'hui? Où sont-elles les voix de la | 
montagne , des torrens, des forêts ? Sont-elles 
étdntesT oo bien l'homme porte-lril enlni^avec 
la faculté de mesurer la grandeur, le pouvoir 
\ deréver aussi d'ine£Eables harmonies? Ah 1 sans ( 
\ doute il est un langage Tirant au dedans de 
"nous-mêmes , qui nous fait entendre tous ces 
secrets langages. Les ondes deviennent pit- i 
toresques en réfléchissant de beaux paysages ; 1 
mais, pour les réfléchir, il faut qu'elles soient 
pures. 

Il semble qu'un ouragan ait passé au dedans 

de moi, et y ait tout dévasté ; et cet amour, qui 
I crée des encbantemens , n'a laissé après lui, 
pour moi, qu'un désert. 

Je sens que je m'abandonne moi-même. 
Quand je la voyais, j'étais souvent malheureux. 
Forcé de lui cacher mon amour, comme on 
cache un délit, je voyais un autre en être aimé, 
sufKre à son bonheur ; et cet autre était un 
bienfaiteur, un père, que je craignais d'ou- 
trager; et je sentais en moi un autre empire, 
une force de passion qui me rejetait dans un 
coupable vertige. Ainsi, forcé de les aimer tous 
deux, ne pouvant échapper à aucun de ces deux 
ascendans , ma vie était une lutte continuelle; 
mais, au milieu des vagues, je m'efforçais encore 
d'atteindre l'un ou l'autic livagc. L'un, escarpé 
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et sévère, m'effrayait; mais je voyais la verta 
me tendre la main» et il y avait qnelque chose 
en moi qui, dès mes plos jeanes années, m'ani- 
mait pour elle. L'autre rivage était comme une 
de ces belles ûes jetées sur des mers lointaines, 
dont les parfums viennent enivrer le voyageur, 
avant même qu'il l'aperçoive. Je fermais les 
yeux 9 je perdais la respiration , et la volupté 
m'entratnait comme nnfoible enfant; mais dans 
ces courts inslans, au moins, j'avais le bonheur 
de l'ivresse, qui ne compte pas avec la raison. 
Sans doute, je me réveillais, et c'était pour 
souffrir; mais dans ces jours de danger, et 
souvent de douleurs , j'étais soutenu par une 
activité , par une fièvre de passion , par des 
momens d'orgueil, par des momens plus beaux 
de défiance, et que la vertu réclamait : mon 
existence se composait de grandes émotions; 
et le souffle de Valérie, quelque chose qui ar- 
rivAt, m'environnait, et m'empêchait de m'é- 
teindre comme à présent 
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Venise, le*.. 

Il y a bien long-temps, mon ami, que je ne 
Tai écrit; mais qu'avais-je à,te dire? Parle- t-on 
d'un rivage abandonné » où tont attriste , d'où 
les eaax vives se sont retirées, et sur leqael a 
passé le vent de la destruction, qui a tout des^ 
séché? Mais actuellement que l'espérance d'être 
moins malheureux est venue de rechef visiter 
mon âme, je pense à toi; toi, dont Tamitié 
jeta de si beaux rayons dans ma vie; toi, que 
j'aimais dans cet Age qui prépare aux longues 
affections » dans Tenfoiice , où le cœiir n'a été 
rétréci par rien. 

Ernest, je suis moins malheureux : que dis-je? 
je ne le suis plus. Je vis, je respire librement ; 
je pense, je sens, j'agis pour elle : et si tu 
savais ce qui a produit cet énorme change- 
ment! Une pensée d'elle est venue me toucher » 
à cent lieues de distance. Il m'a semblé qu'elle 
reprenait des rênes abandonnées , qu elle se 
chargeait de ma conduite , et j'ai soulevé ma 
téte , un sang plus chaud a circulé dans mes 
veines, une douce fierté a relevé mon regard 
abaissé vers la terre . 
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Il y a eo hier deax mois qu'elle est partie. 
On est vena me demander à l'hôtel , ponr me 

dire qu'il y avait à la douane des caisses de 
Florence, avec une lettre de la comtesse, qu'on 
me priait de réclamer moi-même. A ces mots, 
je sentis le reste de mon sang se porter à mon 
cœur en battemens précipités et inégaux; 
J'éproavais une impatience qui contrastait bien 
avec mon état; j'étais si ftiible qu'à peine 
pouvais-je m'habiller, et mes yeux voyaient tous 
les objets doubles.Enfin, j'ai soiyi mon condnc« 
tenr. l'ai trouvé la lettre^ mais je n'ai osé la 
lire, de peur de me trouver mal, et je la serrais 
conyulttvement dans mes doigts; et quand je 
pus me dérober àlavue des ecmmds, jela portai 
à mes lèvres. Je pris une gondole ; j'embarquai 
les caisses ; j'allai tout près de là dans un jardin 
solitaire, et je m'étendis sous un laurier : déjà 
sensible aux douces émotions, je laissais venir 
sur ma tète les rayons du soleil, qui allait se 
condier dans la mer, je comptais déjà avec les 
plaisirs; et, puisque je vivais depuis deux in-J 
stans, je voulais déjà vivre heureux. Voilà bien 
l'homme 1 Et qu'est-ce qui m'avait tiré de cet 
état de stupeur? Une ieuille de papier. Je ne 
savais encore ce qu'elle contenait, n'importe : 
avec elle étaient revenus mes souvenirs, mon 
imagination ; c'était Valérie qui l'avait touchée; 
c'était elle qui avait pensé à moi. Long- temps 
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je ne pus lire ; des nuages épais couvraient 
mes yeux ; quelquefois je frissonnais , el je me 
disais : — Peut-être le comte a-t-il été rappelé 
et ne reviendra-t-il pas à Venise. — Quand je 
pus lire, je cherchai les dernières lignes , pour 
Toir s'il n'y avait rien d'extraordinaire , si elles 
ne disaient pas un plus long adieu.. . je vis : 
— Faites suspendre mon portrait dans le petit 
salon jaune oik nous prenons le thé. «— * 

Ohl quels momens d* enivrante extase! Va- 
lérie, je reverrai tes traits chéris, je pourrai les 
▼oir à toute heurel Le matin, quand l'aubeenr- 
core douteuse n'aura paru que pour moi , je 
volerai à ce salon chéri ; ou plui&t, ignoré du 
reste de la maison, j'y passerai les nuits , je 
croirai voir ton regard sur moi, et tu viendras 
encore, comme un esprit bienfaisant, dans mes 
songes. Mon ami , malgré moi il faut que je 
finisse; je suis trop faible pour écrire de 
longues lettres. 
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LETTRE XXXII. 

Veniie. le 

Voilà la copie de la lettre de Valérie ; ne 
pouvant dormir, je l'ai transcrite pour toi, mon 
ami. Quelle nuit délicieuse je viens de passer 1 
Je me suis établi dans le petit salon jaune : 
j'y ayais Eût placer le portrait de Valérie ; mais 
tu ignores encore ce qu'il y a d'enchanteur 
pour moi dans ce tableau, peint par Angelica ; 
je veux que toi-même tu rapprennes dans les 
paroles ingénues et presque tendres de Valérie. 
Reviens avec moi au salon, Ernest. Au-dessous 
du tableau, qui occupe une grande place» est 
une ottomane de toile des Indes : je m'y suis 
assis; j'ai fait du feu ; j'ai mis auprès de l'ot- 
tomane un grand oranger que Valérie aime 
beaucoup ; j'ai arrangé la table à thé ; j'en ai 
pris comme j'en prenais avec elle, car elle 
Taime passionnément. Le parfum du thé et de 
Foranger , la place où elle était assise , et où 
je n'ai eu garde de m'asseoir, croyant la voir 
occupée par elle, tout m'a rappelé ce temps de 
rayissans sourenirs... Je suis resté comme cela 
jusqu'à deux heures du matin, et puis j'ai len- 
tement copié sa \pttre , m'arrétant à chaque 
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ligne, comme on s'arrôte en revoyant, après 
une longue absence, son lieu natal, à chaque 
place qui vous parle du passé. 



Copie db ia lbttrb de Yaléeib. 

« Vous n'avez pas cru, bon et aimable Gus- 
tave, que vos amis aient pu vous oublier au 
Biilieu de leur bonheur. Si j'ai tardé si long-- 
temps à vous écrire, c'est que j'ai youln vous 
faire plus d'un plaisir à la fois ; et je savais 
que mon portrait vous en ferait, surtout parce 
qu'il TOUS rappellerait des momens que tous 
aimiez. J'ai donc retardé ma lettre, et vous 
avez aujourd'hui les traits de Valérie; tous 
UTes les souTenirs de Lido, et ces paroles, que 
je voudrais rendre touchantes, par l'amitié si 
Traie que j'ai pour vous. 

» Que n'ai-je, comme tous ou comme mon 
mari, étudié Thistolre et les arts, pour vous 
parler plus dignement de tout ce que je vois 1 
Mais je ne sids qu'une ignorante ; et si J'ai 
senti , ce n'est pas parce que je sais penser, 
c'est parce qu'il y a des choses si belles qu'elles 
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en TOUS une fàculté qui tous aTertit que c'est 
là la beauté. Je vous écris de Florence, qui 
est, dit^on, la ville des arts. Ah I la nature l'a 
bien adoptée t Aussi, que de fois |'ai rêvé aux 
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bords de TArno, et soui lu épais ombrage 
des Gaccinesl Gela m'a rappelé aos prome- 
nades de Sala, et près de Vérone. Il n'y a pas 
de cirque ici ; mais que de monumens appel- 
lent rattention I cpie d'écoles difiérentes ont 
envoyé leurs chefs-d'œuvre I c'est ici aussi 
que vivent la Vénus et le jeune ApoUoa i ou 
peut réellement dire qu'ils vivent ; ils sont si 
purs» si jeunes , si aimables! Ne sachant rien 
dire moi-même, il faut que je vous rende ce 
qne disait mon mari : que la Vénus est belle ; 
et Ton sent pourtant qne, s'il y avait une femme 
comme celle-là, les autres n'en pourraient être 
jalouses. £ile a si bien l'air de s'ignorer, d'être 
étonnée d'elle-même l Sa pndenr la voile; 
quelque chose de céleste couvre ses formes ; et 
elle intimide en paraissant demander de l'ia- 
dnlgence. J'ai été à la fameuse galerie du 
grand duc ; j'yai vu lalfadonnadellaSeggiola, 
de Raphaël ; mes regards se sont pénétrés de 
sa haute beauté. Quel céleste amour rempUises 
traits si pars 1 Un saint respect, un doux ra- 
vissement sont entrés dans mon cœur. 

J'ai vu, nonloin d'elle, un tableau d'un mat* 
tre peu connu ; c'était un berceau et une jeune 
femme assise à c6té. Soudain je me suis prise à 
pleurer , et j'ai pensé à mon fils et aux douces 
félicités que j'avais rêvées si souvent : je me 
suis retracé ce berceau où jeneTai couché que 
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deux fois ; ce berceau que je m'étais si déli^ 
cieosement peint, tantftt èdairi par le pre- 
mier rayon du soleil, et mon enfant dormant , 
tantôt moi-même, m'arrachant au sommeil» 
marmorant snr lai de douces paroles pour Fen- 
donnir ; et je me disais : a O mon jenne Adolpliel 
tu es tombé de mon sein comme une fleur 'de 
deux matins» et tu es tombé dans le cercueil I 
et mes yeux ne te yerrontplus sourire! » et je 
me suis retirée dans Fembrasure d'une fenêtre I 
/ où j'ai abondamment pleuré , cherchant à ca- 
cher mes larmes. Mon mari, qui est sonrenn , 
a voulu me consoler. Vous savez combien cet 
être si aimable, si excellent» a de pouvoir sur 
moi ; mais ma douleur ne m*en a pas moins 
aussi ramenée à votre souvenir, à votre in- 
fatigable patience. Ohl comme vous cherchiez 
toujours à calmer mes peines ! comme tous me 
parliez toujours de mon Adolphe I Je n'ai rien 
oublié» Gustave. Je vous vois encore, à Lido» 
changer mon aride douleur en larmes mélan- 
coliques , et cueillir auprès du tombeau de mon 
fils les roses que vous y aviez fait croître : ces 
fleurs» si souvent destinées au bonheur» me 
paraissaient mille fois plus belles, par le triste 
contraste même de leur beauté et de la mort ; 
tant la pensée qui touche Tàmo embellit tout! 

» Ces chers et tristes souvenirs m'ont donné 
le désir de les arrêter encore» de les ûxqï, et, 
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si je quitte one fois Venise et la place où dort 

mon Adolphe, de les emporter dans une terre 
où ils me rappelleront vivement Lido. 

Mon mari désirait depuis long-temps avoir 
ttion portrait y feit par la fameuse Angelica, et 
j'ai pensé qu'un tableau tel que j'en avais l'idée 
pouvait réunir nos deux projets. Ha pensée a 
merveilleusement réussi ; juges-en vous même. 
N'est-ce pas Valérie, telle qu'elle était assise si 
souvent à Lido; la mer se brisant dans le loin- 
tain» comme sur la c6te où je jouais dans mon 
enfance ; le ciel vaporeux ; les nuages roses du 
soir, dans lesquels je croyais voir la jeune âme 
de mon fils ; cette pierre qui couvre ses formes 
charmantes, maintenant, hélas 1 décomposées; 
et ce saule si triste , inclinant sa tète , comme 
8*0 sentait ma douleur ; et ces grappes de cytise, 
qui caressent en tombant la pierre de la mort; 
et dans le fond, celle antique abbaye où vivent 
de saintes filles, qui ne seront jamais mères, 
dont la voix nous paraissait la musique des 
anges? N'est-ce pas le tableau fidèle de cette 
scène d'attendrissante douleur ? Quelque chose 
y manque.encore ; c'est Tami qui consolait Va- 
lérie, et ne l'abandonnait pas à sa morne dou- 
leur j c'est Gustave. Peut-il la croire assez in- 
grate pour l'avoir oublié ? Valérie ne pouvait 
le placer lui-même dans le tableau ; mais il y 
est pourtant, il s'y reconnaîtra. Qu'il se rap- 
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pelle le 15 novembre, où j'étais allée seule à 
Lido, où, dans une sombre tristesse, mes yem 
restaient attachés sur la tombe d'Adolphe; 
Gustave accourut; il apportait un jeune arbuste, 
qu'il voulait planter près de cette place ; U 
avait aussi des lilas nooés dans un moachoir : 
il savait combien j'aimais cette fleur hâtive et 
douce, et ses soins en avaient obtenu quelques 
qnes de la saison même qui les refuse pre»-» 
que toujours. Leur parfum me réveilla de ma 
sombre rêverie 1 je vis Gustave si benr^ox da 
m*en apporter, que je ne pus m'empèeher de 
lui sourire pour l'en remercier ; et Gustave re- 
trouvera dans le tableau, près de la place où 
je suis assise, nn monchoir noué d*où s'échap- 
pent des lilas, et son nom tracé $ur le mour 
choir. 

» Je TOUS envoie aussi une très-belle table 

de marbre de Carrare, rose comme la jeunesse, 
et veinée de noir comme la vie ; faites-la placer 
sur le tombeau de mon fils : Elle n'a que cette 

simple inscription : Ici dort Adolphe de iW..., 

du dQubk 9Qmmeil d§ I mmcmce éi$ da la 

» Je vous envoie aussi de jeunes arbustes 
que j'ai trouvés dans la Villa-Médicis, qui 
viennent des lies du sud et fleurissent plus 
tard que ceux que nous avons déjà : en les 
couvrant avec précaution l'hiver, ils ne péri- 
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Tont pas, et nous aurons encore des fleurs 

quand les autres seront tombées. 

» Mon mari vous écrira de Rome : il vous 
envoie denx vues de Volpato. Faites placer 
mon portrait dans le petit salon jaune, où nous 
prenons le thé ordinairement. x> 

Eh bient Ernest , que dis-tade oette ebar* 

mante lettre, si enivrante pour moi, et pour- 
tant si pure? Que je serais le plus abject des 
hommes » si je pensais A Valérie autrement 
qu'avec la plus profonde vénération I Qu'elle 
est touchante cette lettre! qu'elle est belle l'âme 
de Valérie, de celle qni daigne être ma sœnr, 
mon amie I et qu'il serait Iftche celui dont la 
passion ne s'arrêterait respectueusement de- 
vant cet ange , qui ne semble vivre que pour la 
vertu et la tendresse maternelle 1 
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' Venu»» le... 

J'ai repris ma santé ; au moins, je suis mieux. 
Je m'occupe de mes devoirs» et mes jours ne 

se passent pas sans que je ne coiripte même de 
grands plaisirs. Chaque matin je visite le ta- 
bleau ; je me remplis de cette douce contem- 
plation ; je retrouve Valérie :il me semble, dans 
CCS heures d'amour et de superstition, qu'elle 
me voit, qu'elle m'ordonne de ne pas me Uvrer 
à une honteuse oisiveté, à un lâche décourage- 
ment, et je travaille. 

Cette maison, qui me paraissait si triste de- 
puis qu'elle est partie, est redevenue un habi- 
tation délicieuse, depuis que je suis souvent 
dans le salon jaune; la ressemblance du por- 
trait est frappante : ee sont absolument ses 
traits, c'est l'expression de son âme, ce sont 
ses formes. Il m'arrive quelquefois de lui par- 
ler, de lui rendre compte de^ que j'ai fiiit. 
Je retourne souvent à Lido. J*ai planté les ar- 
bustes qu'elle m'a envoyés ; j'ai fait mettre aussi 
la pierre sur le tombeau d'Adolphe. Hier, je 
suis resté fort tard à Lido ; j'ai vu la lune se 
lever. Je me buis assis au bord de la mer ; j'ai 
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rcpafiSG lentement toute cette époque qui con- 
tient ma vie» depuis que je connais Valérie : je 
me suis retracé ces soirées où, assis ensemble, 
nous entendions murmurer le jonc flétri autour 
de nous; où la lune jetait une douteuse et pâle 
clarté sur les ondes, sur les nacelles des pè"- 
cheurs ; où sa timide lueur arrivait en trem- 
blant entre les feuilles de quelques vieux mû- 
riers» comme mes paroles arrivaient en trem- 
blant sur mes lèvres, et parlaient à Valérie 
d'un autre amour. Alors aussi les filles de sainte 
Thérèse entonnèrent de saints cantiques ; et ces 
▼oiz, réservées pour le ciel seul, arrivant tran- 
quillement à nous, conjurèrent l'orage de mon 
aeiuy comme autrefois le divin législateur des 
chrétiens conjurait la tempête de la mer et 
ordonnait aux vagues de se calmer. Tout cela 
m'est revenu dans cette mémoire que nous por- 
toÉs ^Èam notre cœur, et qui n'est jamais sans 
larmes et sans doux attendrissement. 

Peut-être ne devrais-je pas penser ainsi à 
Valérie» revenir à elle par tous les objets qui 
me la retracent ; je le sens bien : 0 n'est pas 
prudent de chercher le calme par ces chemins 
dangereux. 

Mais enfin l'essentiel n'est-il pas de me re- 
trouver moi-même, et avant de jeter le passé 
dans Tablme de l'oubli, ne faut-il pas chercher 
à acquérir des forces? Si je fidsais chaque jour 
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seulement an pas, si je pouvais m'habitoer à 

la chérir tranquillement Oai, je te le pro- 

meii, Ernest, je le lérai ce {mw, qui» en m'éloi- 
gnant d'elle, m'en rapprochera et me rendra 
digne de son estime et de la tienne. 



LETTRE XXXIV. 

ERNEST A GUSTAVE. 

fi., le 26 janfier. 

Je suis en Scanio, cher Gustave; j'ai quitté 
Stockûlm, et pour retourner chez moi» j'ai passé 
par tes domaines. J'ai fait le voyage avec l'ex* 
trême vitesse que permet la saison : mon traî- 
neau a volé sur les neiges. Hélas I pourquoi ce 
mouvement si rapide ne me rapprochait-il pas 
de loi? Depuis près de deax mois j'ignore ce 
que tu fais, et cela ajoute encore aux chagrins 
de l'absence. Je sais d'ailleurs comlnen le dé* 
part de Valérie t'a affligé. Pauvre ami I qae fois- 
tu? Hélas! je le demande en vain à la nature 
engourdie .autour de moi ; mon cœur même, 
mon cœur si brûlant d'amitié, ne me répond 
pas quand je l'interroge sur ton sort : il me 
présage je ne sais quoi de triste, et même de 
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•omlm. Gvstaye, Gastave» tii m'effraies wni- 

yent... Je voudrais partir, le voir, me rassurer 
sur ta destinée. Cher ami, je le sens, je ne puis 
plus vitre sans toi... J'irai f arradier à ces fti- 
nestes lieux. Tu le sais, sous cette apparence 
de calme, ton ami porte un cœur sensible, et 
c'est peat4tre cette même sensibilité cpii a 
tronvé dans Famitié de quoi suffire doucement 
à mon cœur. 

Je emtinnorai ma lettre demain ; je t'écrirai 
do chàtean de tes pères, et ne ponrant être 
avec toi, je visiterai ces lieux témoins de nos 
premiers plaisirs. 

Je Vécris de ta chambre même que j'ai fait 
onyriri et dans laquelle j'ai encore tronvé mille 
choses à toi ; j'ai tont regardé, ton fusil, tes li- 
vres : il me semblait que j'étais seul au monde 
avec tous ces objets. J'ai feuilleté un de tesphi* 
losophes favoris ; il parlait da conrage, il en- 
seignait à supporter les peines, mais il ne me 
consolait pas, je l'ai laissé là; puis j'ai ouvert 
la porte qui donne sur la terrasse» je sols sorti. 
La nuit était claire et très-froide ; des milliers 
d'étoiles brillaient ao firmament. J'ai pensé 
combien de fois noos noos étions promenés en- 
semble» regardant le ciel» oubliant le froid» 
cherchant parmi les astres la couronne d'A- 
riane 9 dont l'amoor et les maltieors te ton- 
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chaient tant, et TAloile polaire, et Castor et 
PoUux qui s'aimaient comme nous : leur amitié 
foi éternisée par la fable ; la nôtre» disionfr-nons, 
le sera anssi, parce qne rien de ce qni est grand 
et beau ne périt. Je me rappelais nos conver- 
sationsi et je sentis mon cœur apaisé. La na- 
tore seule nnit à sa grandeur ce calme qui se 
communique toujours; tandis que les plus 
beaux ouvrages de l'art nous fatiguent, quand 
ils ne nous montrent que rhistoire des hommes. 

Je rentrai dans ta chambre ; combien je fiis 
touché» Gustave» en trouvant dans ton bureau 
ouvert un monument de ta bienfidsance» un 
fragment de billet : je le copie, afin que ton 
cœur flétri par le chagrin se repose douce- 
ment pendant quelques instans ^ 

Gustave» ces lignes achevèrent de m'atten- 
drir ; un besoin inexprimable de te serrer contre 
mon cœur» qui sait si bien t'aimer» me donnait 
une agitation que je ne pouvais calmer» que 
tout augmentait dans ce lieu si rempli de ton 
souvenir . Je descendis dans la grande cour du 
château ; je traversai ces vastes corridors» jadis 
si animés par nos jeux et ceux de nos compa- 
gnons» maintenant déserts et silencieux; je 
passai devant la loge aux renards» et je me 
rappelai» en voyant ces animaux» le jour où par 

1 Ce fragment ne t'est pas treuvé. 
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mon imprudence l*un d oux le blessa dtin{je- 
rensement Je saisis les barreaux de la grille, 
et je les regardai s'agiter et courir çà et là. 
Hector, ce beau chien danois si fidèle, arriva, 
me vity et tourna autour de moi en signe de 
reconnaissance; je pris ses larges oreilles, je 
le caressai, en pensant qu'il aimait, qu'il ne 
t'avait sûrement pas oublié : et soudain une 
idée, dont ta riras, me passa par la tète; je 
conms à ta chambre, où j'avais encore vu un 
de tes habits de chasse ; je rapportai à Hector 
en le lui faisant flairer, et je crus voir que ce 
bon chien le reconnaissait. Ce qn'il y a de sûr, 
c'est qu'il mit ses pattes sur Thabit, remua la 
queue, et donna toutes les démonstrations de 
la joie auxquelles il mêla quelques sons plain- 
iih. Ce spectacle m'attendrit tellement, que je 
pressai la téte de cet animal contre mon sein, 
et sentis couler mes larmes* 

Adieu, Ernest, je pars pour le presbytère 
de d'où je t'écrirai dans quelques jours. 

J'ai été an presbytère ; j'ai reva notre res- 
pectable ami le vieux pasteur et ses charmantes 
filles. Le croirais-tu? Hélène se marie demain, 
et j'ai promis d'assister à ses noces. J'arrivai 
à six heures du soir à cette paisible maison ; un 
vaste horizon de neige m'éclairait assez pour 
me conduire, car il feisait déjà nuit quand je 
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partis. Mon traîneau fendait Tair ; les lamières 
do presbytère me gaidaieni, et je dirigeai ma 
toime par le lac ob de jeniic» tHNèiêÉ tt'JP- 
diquaient le chemin que je devais suivre; car 
to sais combien ce lac est dangereux par les 
sources qui s'y troarent, et qui l'enpActottMe 
geler également partout. Le silence de la nuit 
et de ces eaux enchaînées me faisait entendre 
chaqae pas de cheranx, et laissait atrirer Jo»* 
qu'à moi le bruit des sonnettes d*àiilt<(B#€liè¥Éifk 
de paysans qui regagnaient les hameaux, et 
aoqœl se mêlait de temps en temps la voix 
raiiqne et solitaire de quelques lonps de la fo- 
rêt voisine ; j'en vis un passer devant mon traî- 
neau , il s'arrêta à quelque distance» mais il 
n'osa m'attaqner. 

Quand j'arrivai au presbytère , je vis une 
quantité de traîneaux sous le hangar» près de 
la maison , avec de larges peaux d'onrs qui 
les couvraient, et qui me firent juger qu'ils 
n'appartenaient pas à des paysans ; je trouvai 
le corridor très^éclairè, couvert d'un sable fin 
et blanCy et jonché de feuilles de mélèse et 
d'herbes odorantes : j'eus à peine le temps d'ô- 
ter mon énorme wishonra, que la porte s'ouvrit 
et me laissa voir une nombreuse compagnie. 
Le vieux pasteur me reçut avec une touchante 
cordialité; il se réjouit beaucoup de me revoir. 
Lajenne sorar d'Hélène vint me présenter des 
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liqueurs faites par elle-même, et des fruits sé- 
chéfi; ei le vieillard ensuite me fit faire la connais* 
sance d'un jeune homme de bonne^ mine, en 
me disant : — Voilà mon gendre futur ; demain 
il épouse Hélène. — A ces mots, je sentis quel- 
ques battemens de cœnr. Tu sais combien la 
jeone Hélène me pinl. J'avais été bien près de ] 
Taimer; et Tidéo que ma mère n'approuverait i 
jainais une union entre elle et moi me donna 
la force de combattre tout de suite un senti- 
ment qui ne demandait qu'à se développer. La 
raison m'avait ordonné de la quitter; maiSf 
dans cet instant» tous ces aimables souvenirs - 
revinrent à ma mémoire, et je me rappelai vi- 
vement cet été tout entier passé avec elle. Hé- 
lène s'approcbi de moi» sur Tordre de son 
père ; elle me salua une seconde fois, et avec 
plus de timidité que la première. Le vieillard 
ît apporter du vin de Maiaga» qu'on versa dans 
une coupe d'argent, pour me faire boire, selon 
l'usage, à la santé des futurs époux. Hélène, 
pour suivre encore la coutume» porta cette 
coupe à ses lèvres, puis elle me la présenta en 
baissant les yeux. Je rougis, Gustave, je rougis 
prodigieusement. Je me rappelai qu'autrefois» 
quand j'étais à table auprès d'Hélène» et que^ 
cette même coupe faisait la ronde, mes lèvres 
cherchaient la trace des siennes : maintenant, 
tout m'ordonnait une conduite opposée. Ma 
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jeune amie s*cn aperçut, et je vis ce front si 
pur se couvrir aussi de rougeur* Je sortis pré* 
cipitanunent et fis quelques tours de prome- 
nade dans le petit jardin, où je vis encore des 
arbres que nous avions plantés ensemble. La 
lune s'était levée ; j'étais redeyenu calme comme 
elle : je m'applaudis de R'ayoir pas troublé le 
cœur d'Hélène par une passion qui aurait pu 
être douloureusement traversée» de n'avoir pas 
aussi affligé ma mére $ et je me composai, da 
bonheur d'Hélène, que je voyais déjà heureuse 
épouse et mére, une suite d'images qui me 
consolaient de ce que j'avais perdu. 

Adieu , Gustave . Que n*es-tu ici au milieu 
de ces scènes naïves et tranquilles » ou que ne 
suis- je près de toi pour adoucir tes maux I 
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Veniie, le... 

Ce jour est un jour de bonheur pour ton 

ami. 

J'ai reçu ta lettre» cher £rnest » en môme 
temps que j'en recevais une du comte. Il sem- 
blait que l'amitié eût choisi cette journée pour 
l'embellir de tous ses bienfaits. Et quand ton 
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cœur me ramenait ca Suède , au milieu de 
tant de tableaux où s'enlaçaient et les souve- 
nirs de la patrie , et cenx des affections plus 
chères encore , le comte me transportait à son 
tour au milieu de ces merveiUenses créations 
du génie , de ces antiques souvenirs d'où lliis- 
toire semble sortir toute vivante, pour nous ra- 
conter encore ce que d'autres siècles ont vu. 
D £Eiut, Ernest t que ta partages ce que j'ai 
éprouvé , et je t'envoie des fragmens des en- 
droits qui m'ont le plus intéressé. Je ne veux 
point toucher au passage qui peint la con- 
stante affection du comte ; tu verras comme il 
me juge et comme j'en suis aimé. 

FRAGM£i!(T D£ LA LETTRB DU COMTE 

A GUSTAVE. 

« Je ne sais par où commencer, Gustave. 

Au milieu de tant de beautés , mon âme s'ar- 
rête indécise ; elle, voudrait vous conduire par- 
tout 9 TOUS frire partager ses plaisirs , et cÂrir 
du moins î\ votre imagination quelques es- 
quisses de ces tableaux que vous n'avez pas 
voola voir avec moi. 

» Mais comment vous rendre ce que j'ad- 
mire? Comment parler de cette terre aimée de 
la nature , de cette terre toujours jeune » tou- 

12. 
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jours parée , aa milieu dee aniiqaes débris 
qui la couvrent? Vous le savez, deux fois mère 
des arts , la superbe Italie ne reçut pas seu** 
lement toutes les maguifiques dépouilles du 

monde; magnifique à son tour, elle donna 
aussi de nouvelles merveilles et de nouveaux 
cheb-d'œuvre à Tunivers. Ses monumens ont 
vu passer les siècles, disparaître les nations, 
s'éteindre les races » et leur muette grandeur 
parlera encore long-temps aux races futures» 
1» Le temps a dévoré ces générations qui 
nous étonnèrent ; les fortes pensées , les mâles 
vertus de l'antique Rome , et sa barbare grta- 
deur, tout a disparu ; la mémoire seule plane 
silencieusement sur ces campagnes : tantôt elle 
appelle de grands noms , tantôt elle cite des 
cendres [coupables , dessine ces scènes gigan- 
tesques, où se mêlent le triomphe et la mort, 
les fêtes et les douleurs , le pouvoir et Tescla- 
yage ; ces scènes où Home donna des lois , 
régna sur l'univers , et périt par ses victoires 
mêmes. 

» Le voyageur alors aime à rêver sur les 
ruines du monde ; mais , fiitigué d'interroger 

la poussière des conquérans , sur laquelle il 
croit voir encore peser tant de calamités , il 
cherche , dans des bosquets tranquilles , ou 
près d'un mouainent consolateur élevé par la 
religion , il cherche les restes de ces hommes 
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qui y dans le siècle des Hédicis , donnèrent à 
ritalie une nouvelle splendeur, qui parlèrent 
à leurs frdres un langage simple et céleste. 
Nous croyons les voir consacrer les arts à éle- 
ver râme y à la rapprocher d'un bonheur plus 
pur, ei essayer en tremblant de rendre les 
saintes beautés qui les transportent. 

» La peinture , la poésie et la musique , se 
tenant par la main comme les Grâces , vinrent 
«ne seconde fois charmer les mortels; mais ce 
ne lut plus , comme dans la fable y en s'asso« 
ciant à de folles absurdités. Ces pudiques et 
charmantes sœors avaient ajqporté des traits 
célestes ; et , en sonnant i la terre , elles re- 
gardaient le ciel ; et les arts alors se vouèrent 
à une religion épurée, austère , mais conso* 
lante , et qui donna aux hommes les vertus qni 
font leur bonheur. 

a là s'élevèjrent aussi le Dante et Michel- 
w Ange, comme des prophètes qui annoncé- 
» rent toute la splendeur de la religion catho- 
x> lique. Le premier chanta ses vers pompeux 
» et mystiques qni nous remplissent de terreur ; 
» l'autre , avec une grâce sauvage qui ne re* 
» connaît de loi que celle qu'elle créa elle- 
9 même » conçut ces formes grandes et hardies, 
» qu'il revêtit d'une beauté sévère ; il a'abbne 
» dans les secrets de la religion , il épuise Tef- 
» froi » il fait fuir le temps , et laisse enfin à 
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» Fart étonné son miracle du jugement dernier. 

» Mais que j'aime surtout son géuie, quand 
» il se dépose dans cette grande conception , 
» dans ce temple dont la vaste immensité ap- 
)» pelle pensée sur pensée, et qu'un siècle entier 
1» construisit lentement 1 Des rodiers ont été 
i> arrachés à la nature , de froides carrières 
D ont été dévastées » d'innombrables mains ont 
» travaillé à assembler ces pierres, et se sont 
» engourdies elles-mêmes ; mais où est-il celui 
» qui donna une pensée à tout cela? qui dit à 

ces magnifiques colonnes de s'élever? qui fit 
» la loi à cette énorme coupole , et la fit obéir 
» à sa téméraire conception ? Qui réalisa ainsi 

cet incroyable réve par un art pieux et les 
» secours de ces pontifes qui portèrent la triple 
» couronne ? Hélas 1 il a passé aussi Tauteur 
» de ces merveilles ; et comme lui les pontifes 
» se sont levés lentement de leurs sièges sacrés; 
)» ils ont déposé leur tiare, et ont passé sous 
» tes voûtes , sublime monument , majestueux 
» Saint-Pierre 1 toi qui , créé par des honunes , 
» as TU s'ethcer la race de tes créateurs , et 
» qui verras encore, pendant des siècles, 
y> les générations plier religieusement sous tes 
)»dAmes.io (Tick.) 

» Vous voyez , Gustave , combien je me suis 
laissé entraîner ; et pourtant , de combien de 
choses encore je voudrais vous parler I 
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» Suivez-moi. Voyez, près de là où dorment 
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qui ont renoncé à tout; voyez , sous l'arc du 
triomphateur, l'araignée filer silencieusement 
sa toile. C'est an pied de ce Gapitole,où Yinrent 
eipirer tant d'empires , que j'ai la Tite-Ltve; 
c'est aussi du rivage où je considérais Capréo 
que j'aimais à lire Tacite , et à voir Tafifreux 
ïibèîre , par nn juste diàtiment de la Provi- 
dence, forger son propre malheur en forgeant 
celui des autres , et écrire au sénat qu'il était 
le plus à plaindre des hommes. 

T» Hais laissons les crimes des Romains ; 
voyons de ce même rivage ces verdoyantes lies 
parées d'une éternelle jeunesse» et le YésuTO 
tonnant sur ce même golfe ci noos nous lais- 
sons tranquillement aller vers Pausilippe. Plus 
loin 9 que j'aime» sur cette terre mythologique» 
prés de l'antre o& prophétisait la Sibylle, le 
couvent d*où sort un pauvre religieux qui s'en 
Ta préchant la vertu et prophétisant sa récom- 
pense! 

Que j'aime à m'arréter dans ces vallons 
que le ciel semble regarder avec joie , et où 
mon pied heurte souvent contre une pierre fu- 
nèbre! Bocages de Tibnr, aimable Tivoli , jar« 
dins où méditait Cicéron , sentiers que suivait 
Pline en observant la nature » qu'avec volupté 
je me sois Yu au miliea devousl Ah! du moins 
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VOUS resterez toujours à Tltalie , et le voya- 
geur cherchera vos traces et les retrouvera. 

» Mais vous , chefs-d'œuvre que mes sens 
enchantés contemplent souvent , où vivent en- 
core des hommes que nous n'admirons pas 
assez, vous pouvez quitter ce ciel comme des 
captifis emmenés loin de leur pays natal ; un 
nouvel Alexandre peut étonner l'univers et en- 
richir son triomphe de vos superbes dépouilles ; 
heureux alors celui qui vous aura vus ici ; ici , 
où vous fûtes inspirés par la religion , et où la 
religion vous entoura de ses pompes I Heureux 
qui vous aura vu dans ces temples où se pro- 
sterna devant vous la dévotion humble et er- 
rante et la puissance orgueilleuse et superbe 1 

» En ôtant d'ici la Transfiguration, la sainte 
Cécile, la sainte Cène, du Dominiquin, où les 
placera-t-on ? Quel que soit le palais magni- 
fique , ou l'édifice qui leur est destiné , leur 
effet sera détruit. C'est au fond d'une char- 
treuse; c'est rempli de terreur et d'effroi, qu'il 
faut voir un saint Bruno, et non auprès d'un 
front couronné de roses. Et ces vierges si 
pures, qui ont apporté des traits divins et des 
âmes qui ne connaissent que le ciel, les verra- 
t-on sans tristesse à côté de profanes et d'im- 
pudiques amours ? 

» Et vous aussi, enfans de la Grèce, race de 
demi-dieux, modèles enchanteurs de l'art, vous 
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qui, en quittant la Grèce, n'arec diangé qae de 
terre sans changer de ciel , ne quittez jamais 
cette seconde patrie, où les souvenirs de la pie* 
ttriire sont si Tiyement empreints I Ici, sons de 
légers portiques , ou bien sous la voûte plus 
belle d'un ciel pur , vos regards se tournent 
encore vers TAttique cm la^riMileose Sicile. 
Irè^-vons cadier vos fronts sous d'épaisses 
murailles et au milieu d'une terre étrangère? 
Vons» Nymphes, dispersées dans ees boeages» 
Vivres-vons auprès des misseanx enchaînés? 
Et vous aussi, Grâces, qui n'êtes point vêtues, 
qui ne pouvez point l'être, que ferie^vous dans 
des dÉoiats rigoureux T 

» Vous devez me savoir gré, mon ami, d'une 
aussi longue lettre ; car ce n'est pas le pays oii 
il Esnt écrire I et j'emploie chaque minute à 
nmasser des souvenirs. D'ailleurs, vous m'aves 
presque donné le droit de vous en vouloir» si je 
ne trouvais pas bien plus doux de vous aimer 
comme vous Mes. Il fendra pourtant» Gustave» 
que je vous parle de vous-même; ce ne sera 
pas aujourd'hui» mais au premier moment* Vous 
nk'éÊcàfeÈ quelquefois ; et cela » parce que vous 
avez dépassé votre âge. Gustave, Gustave, il 
n'est pas bon de se retirer devant la vie comme 
devant un ennemi avec lequel nous dédaignons j 
également et de nous battre et de nous récon- ] 
cilier. Quelles sont ces sombres préventions» 
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cette défiance da bonl^eur? J'aimerais mimx 
TOUS Toir faire des firatès ; Totre âme me ras- 
surerait sur toutes celles qui peuvent vous être 
vraiment dangereuses. Vous êtes absolumeni 
le contraire de la plupart des jennes gens, qni 
comptent la jeunesse pour tout, et croient que 
ces belles années nous ont été données, avec 
leors couleurs vives et leur ivresse, pour nous 
cacher l'ennui et les dégoûts des années qui 
suivent ; tandis que, si nous connaissions la vie, 
nous verrions qu'en nous en rendant dignes 
elle n'est pas un don funeste, un fruit amer sous 
une écorce douce et brillante ; mais je réserve 
à un autre lettre de plus longues réflexions. Je 
T0udrais,6ustave,que votreieunesse fàtcomme 
nn beau péristyle qui doit conduire à un plus 
bel ordre d'architecture. Je voudrais, Gustave, 
vous voir, non pas toujours heureux, il est trop 
ntile de ne pas toujours Vètre« mais vous voir 
avec le bonheur de votre âge et avec ses beaux 
défauts.C'est de nous-mêmes que nous devons 
tirer notre bonheur ; c'est à nous à tout donner 
aux autres, même en croyant recevoir beaucoup 
d'eux : être riche , c'est être susceptible de la 
faculté de jouir; c'est avour en soi quelque 
chose qui vaut mieux que ce que les hommes 
peuvent donner. 

» Que le vulgaire se plaigne des illusions dé- 
truites ; il existe, pour l'homme supérieur, une 



Digitized by 



LETTRE XXXV. U5 

. réalité constante , et je ris quand je vois cette 
multitude dégradée vouloir des biens qu'elle 
ne sait pas donner, et dont le poids seul l'é- 
craserait. 

» Opant à vous, Gustave, vous êtes bit pour 
jouir de vosdouleurs mêmes» et pour vous plaire 
dans votre force. Je devrais, au lieu de douleurs, 
dire contrariétés, obstacles, auxquebon donne 
trop de latitude dans la vie, et quelaProvidence 
envoie pour nous apprendre à lutter, à les 
vaincre, à les voiivsous nos pieds, tandis que 
nos regards embraraent un superbe horizon. 

» Les grandes douleurs sont rares, et ne les 
sent pas qui veut. J'ai promis à votre père, 
mourant, d'être votreami ; je vous pressai contre 
mon cœur , et mon cœur vous adopta : je mis 
la main de Valérie dans la vôtre, comme celle 
d'une sorar dont la voix et les regards devaient 
charmer votre vie ; ou plutêt je mis à vos côtés ' 
les douces vertus , sûr que vous les respecte- 
riez, que leur ascendant vous ferait fuir tout ce 
qui ne leur ressemblerait pas , et que mon 
bonheur vous ferait aimer un bonheur pareil. 
Vous le dirai-je? je vous trouvai sauvage, ha- 
bitué à une vie austère; vous étiez trop loin 
de ces douces achetions qui sont les grûces de 
la vie, et qui , en fondant ensemble notre sen- 
sibilité et nos vertus, nous préservent égale* 
inent et des passions extrêmes et d'une hon- 
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teuse dégradation. Gustave , paissé-je ne pas 
m'étre trompé I poissieE-vons marcher dans la 
vie en sentant votre àme s'agrandir , et en 
voyant tout ce qu'elle a d'aimable 1 puissent 
vos derniers regûrds tomber sur mes cendres, 
et les bèniri » 
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Veniseï le... 

Te rappelles-tu, Ernest, cette singulière aven- 
ture à laquelle je ne donnai aucone suite, mais 
dont je te parlai il y a rix mois; cette Bianoa, 
qui m'avait vivement ému par sa ressemblance 
prodigieuse avec la comtesse ? Je pris quelques 
informations sur eUe : j'appris qae c'était la 
fille d'nn pauvre compositeur qui s'était ruiné 
en Élisant de méchans opéras ; qu'il était mort, 
et qu'elle vivait avec une vieille tante; que 
toutes deux ne voyaient personne, et que 
Bianca était la filleule de la duchesse de M..., 
qui se plaît à relever ses charmes par une mise 
élégante : elle lui a donné des talmis ; et Bianca, 
disait-on, était très-bonne musicienne. J'en 
parlai à Valérie dans le temps ; nous cherchâ- 

BMS à la vpir,jnw vainement, et je l'oubliaL 
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£a revemint, il y a quelques jours, vers les 
six heures du soir, de rtle Saint-Georges, jo 

repassai sur le quai des Esclavons, sous ces 
mêmes fenêtres où je m'étais déjà arrêté une 
fois : mes ordiles forent surprises par une ra- 
vissante mélodie. D'abord je ne comprenais 
pas ce qui produisait sur moi cet effet ; ensuite 
je me rappelai une romance que Valérie chan- 
tait souyent. le m'arrêtai, et livrai mes sens 
et mon cœur à celte muette extase qui ne peut 
être connue que des âmes que Famour a ha- 
bitées. Peu à peu, me rappelant que c'était là 
que j'avais vu, il y avait plusieurs mois, Bianca, 
je pensai que ce pouvait être elle qui chantait 
ainsi, et j'eus une curiosité extrême de la voir, 
de me représenter plus vivement Valérie ; car 
cette singulière Bianca n'a pas seulement beau- 
coup de ressemblance avec la comtesse , elle 
a aussi beaucoup de sa voix. 

Après plusieurs tentatives, trop longues à 
détailler, je parvins jusqu'à elle ; je la vis un in- 
stant, et ce ne fat pas sans trouble. Elle a de 
Valérie presque tout ce qu'on peut séparer de 
son àme ; il ne lui manque que ses grâces, que 
cette expression qui trahit sans cesse cette 
flme profonde et élevée, et qui est si dange- 
reuse pour ceux qui savent aimer. 

La tante de Bianca me reçut très-bien, ainsi 
qu'elle-même. J'eus occasion de leur rendre 



ikê VAIJSRIB. 

quelques services auprès d'ua homme que je 
connaissais beanconp, et je revins les voir 
plusieurs fois : je les menai au spectacle à dif- 
férentes reprises, ce qui leur fit beaucoup de 
plaisir à toutes deux. J'étais bien aise de m'é- 
tonrdir, de rapetisser même mon existence, 
afin de m'éloigner de cette dangereuse solitude 
qu'iiabite Valérie. Je sentais bleu que son 
image me suivait ; mais, an milieu de ce cercle 
de nouvelles habitudes, dans lesquelles je cher- 
chais à me jeter ; dans ces chambres mesquines» 
mal éclairées; dans ces loges ténébreuses, o& 
vont s'engloutir les personnes qui ne marquent 
pas ; à la vue de ces manières qui ôtent tout 
à l'imagination ; de ces inquiétudes pour pa« 
raltre quelque chose ; de ces éclats de rire for- 
cés ; de ces chuchoteries qui sont la coquette- 
rie de ces sortes de gens qui par là croient se 
rapprocher du bon ton ; an milieu de tout cela» 
j'éloigne Valérie autant qu'il est possible : il 
me semble que j'aurais honte de l'associer à 
des scènes si peu faites pour elle, et je pense 
souvent à ces grands contrastes qu'établissent 
. les différentes nuances de la société. Ce qui 
marque surtout le rang, ce n'est ni l'or ni le 
luxe ; c'est une certaine élégance dans les ma- 
nières, quelque chose de calme, de naturelle- 
ment noble, sans calcul et sans effort, qui met 
chacun à sa place et reste toujours à la sienne. 
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Quoi qu'il en soit, Ernest, et quoique mon 
âme n'en revienne que plus fortement à Valé- 
rie» par les soins qae je me donne pour m'en 
éloigner, comme une branche qu'on veut écar- 
ter avec force du tronc y revient avec plus de 
violence» qnoi qu'il en soit» je sens qneBianca 
fait quelquefois nne vive impression snr mes 
sens. Ce n*est rien de ce trouble céleste qui 
mêle ensemble tout mon être et me fait rêver 
an del, comme si la terre ne pouvait contenir 
tant de félicités ; c'est une flamme rapide, qui 
ne brûl^ pas, qui n'a rien de ce qui consume» 
et que j'appellerais désir» si je ne savais pas si 
bien ce que c'est que désirer. 

11 m'arrive quelquefois de regarder long- 
temps Bianca; et quand nn de ses traits on 
quelque chose de sa taille m'a rappelé Valérie» 
je cherche alors à l'oublier elle-même, et à 
écarter tout ce qui pourrait troubler mon iliu» 
sion. Je crois que ces momens» où je suis à 
cent lieues de Bianca, lui font croire que je 
raime : je souris alors» comme s'il était si facile 
de m'inspirer de l'amour I 

Il en est de la voix de Bianca comme de ses 
traits; elle a des sons de Valérie» mais aucune 
de ses inflexions. Et où les aurait-elle prises 
ces inflexions, ces leçons que donne l'àme» 
qu'on reçoit sans s'en apercevoir, et qui prou- 
vent rexcellence du maitre ? 

13* 
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Hier j'ai été chez Bianca , et ecmme il fii- 
sait très-bean, j'ai proposé à sa tante et à elle 
de prendre de^ glaces» ce que nous avooa fait. 
Bianca et moi, nous noiu sommes promenés ; et 
elle m*a parlé de la duchesse, de son père, de 
Tenvio qu'elle avait eue d'entrer au théâtre de 
la Phénmf du plaisir que lui faisaient les 
bals, et combien elle aimait à roir ces grandes 
dames bien parées. Pendant tout cela, je n'é- 
coutais pas bien attentivement, jusqu'à ce 
qu'elle se baissa pour cueillir une vid^ : en 
la prenant, elle fit envoler un (^rand papillon 
qui passa près de moi. Tout-à-coup une mul- 
titude d'idées, de souvenirs, qui avaient dormi 
long-temps, vinrent se réveiller; je me rap- 
pelai vivement notre entrée en Italie, ce cime- 
tière, l'Adige, le sphinx, et qnelqaes traita 
de l'enfonce de Valérie, si difiérens de ce qne 
je venais d'entendre. Je devins si rêveur, que 
Bianca m'en fit des reproches : alors je m'effor-» 
çai de paraître extrêmement gai, et je me per- 
mis même quelques petites libertés , bien in- 
nocentes, qui ne furent pas repoussées, ce qui 
me contint, au lieu de ra'enhardir. Je ne me 
comprends pas moi-même ; quelquefois je suis 
si bizarre, si singulier 1 J'aurais honte de te par- 
ler de tout cela , Ernest , si au fond je ne me 
disais pas que je puis abuser de ton amitié 
comme de ta patience. Celte idée m'est douce; 
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et puis je trayaille pour un bot que ta ap- 
prouves : ne faut-il pas tâcher de retrouver ma 
raison? ïdck&r, que sais-je?... poursuivons. 
Voyant qae Bianca ne mait qne penser de tout 
ce qu'elle voyait, et devenant toujours plus em- 
barrassé moi-même , je lui proposai une pro- 
menade anr l'eaa : j'appelai les gondoliers , et 
nons partîmes avec la permission de sa tante » 
qui, pour finir un ouvrage, voulut rester. 

Bianca se plaça dans la gondole ; les rames 
commencèrent à nons emporter doncement. H 
me semblait qu'elle me regardait avec intérêt, 
mais sans timidité. Tout-à-coup elle prit ma 
main et me dit : WaveU mai amatof Je ne sais 
pas pourquoi ces paroles me troublèrent au- 
tant : mon sang se porta à la tète, mon cœur 
battit ; je n'eos la force ni de parler » ni de 
prendre légèrement cette question, et je souris 
mélancoliquement en môme temps que je sen- 
tais mes yeux se remplir de larmes. Je vis 
Bianca rougir , et son visage exprimer la joie. 
Cette singulière méprise me peina, et je me re- 
prochai d'y donner Heu . Soudain je me levai, et 
résolus de ne pins la voir : je me dis aussi que 
je devais éviter de produire quelque impres- 
sion sur elle, quand même ce ne serait pas de 
l'amour, quand mémo je la croirais incapable 
d'en ressentir ; le moindre intérêt, la moindre 
espérance déjouée pouvait lui faire damai. 
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Je m'étais avancé àrextrémité de la gondole ; 
Bianea me rappela. Siette mattOf me dit-elle ; 

perche non statc qui? Je sentis que ma position 
allait redevenir embarrassante , et je cherchai 
à m'en tirer. — Bianca, loi dia-je en lai pre- 
nant la main , faites-moi le plaisir de chanter 
l'Àmo piu che la vt/a. — C'était cette romance 
de Valérie. J'appnyai ma tète de manière que 
mes yeux glissaient anr le vaste horizon et 
franchissaient dans le lointain les Alpes du 
Tyrol que nous avions franchies ensemble. 
Bianca , soit qu'elle fftt émue , soit qu'elle me 
parût telle, chanta d'une manière passionnée 
qui me saisit ; sa voix entra dans tous mes sens ; 
j'éprouvais une inquiétude délicieuse » un be- 
soin d'exhaler l'oppression de ma poitrine.... 
Dans ce moment » les gondoliers firent un cri 
pour saluer une autre gondole. Je levai machi* 
nalement les yeux , je vis Lido de loin ; et , 
comme la voix des sirènes enchantait les com- 
pagnons d'Ulysse, de même je me sentis en- 
chanté : Valérie me semblait être sur le rivage ; 
un désir ardent de sa présence s'empara do 
mon cœur. Je n'osais étendre les bras, pour 
ne pas étonner Bianca ; mais je les étendis dans 
la pensée ; je l'appelais à voix basse ; je lan- 
guissais y je me mourais ^ et , sentant toute mon 
indigence, je me disais : a Jamais tu ne la tien* 
dras dans tes bras ! » Attendri aussi par les 
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sons de Biaoca, par ces parolee : La$cia mi 
marir I je me mis à plearer amèrement. 

Elle cessa de chanter ; elle se rapprocha de 
moi; puis elle me dit Je ne puis youscom- 
prencfare. Vous êtes un jeune homme bien mé- 
lancolique 1 Etes- vous tous comme cela dans 
votre pays? £a ce cas-là, je vois bien qu'il 
vaut mieux rester en Italie. — £t comme elle 
crut que je pouvais être blessé , ne lui répon- 
dant pas f elle prit son mouchoir, essuya mes 
yeux, souCBa dessus , pour qu'ils ne parussent 
pas rouges , et me dit : — C'est pour que ma 
tante ne voie pas que vous avez pleuré. Ah 1 
ne soyez pas triste, je vous prie. — Elle 
mit à ces paroles un accent caressant qui me 
toucha. — Non, lui dis-je, Bianca, je tâ- 
cherai de ne pas l'être ; mais c'est une mala- 
die à laquelle tous ne comprenez rien. — , 
Êtes-vous malade? me dit-elle en paraissant 
m'interroger de son regard. — Mon âme Test 
beaucoup, dis^je. — Ohl en ce cas, répon- 
dit-elle , je vous guérirai bien vite. Nous iron» 
souvent rire à la comédie ; je tâcherai aussi de 
vous égayer. —Je souris.— Oui, dit-elle, nous 
ne penserons qu'à nous amuser, qu'à être ton* 
jours ensemble. — Elle avait repris ma main. 
— Bianca, dis-je 9 tout embarrassé, je vous 
demanderais un plaisir. .. — le ne savais pas 
encore ce que je lui demanderais ; mais j'avais 
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retiré ma main > el c'était pour dire qaetqiie 
chose. Nous approdiioiis da jardin ; la tante 

nous attendait déjà sur le rivage; elle n*eut 
que le temps de me dire : — Je ferai volontiers 
ce que tous me demanderes.— le les ramenai. 

J*hésitai le lendemain si je retournerais chez 
fiianca : plusieurs raisons me retenaient; une 
espèce de charme qui faisait diversion à Ten- 
nui où je retombais si souvent , et la crainte 
de choquer cette bonne fille , me ramena au- 
près d'elle. Je la trouvai seule ; à peine me 
vit-elle , qu'elle me dit , après m'avoir fait as- 
seoir et m'avoir fait prendre du café , d'après 
l'usage des . Vénitiens : — £h bien 1 quri est ce 
plaisir que je dois vous faire? — Elle s'était 
rapprochée familièrement de moi; je fus très- 
embarrassé ; je n'y avais plus pensé > et n'avais 
nullement préparé ma réponse ; je me remis à 
une seconde question qui suivit rapidement la 
première. —Bianca, dis-je» ne mettez ploa de 
poudre ainsi sur votre visage » cela vous abime 
Ja peau. — Comment I dit-elle en éclatant 
de rire, c'est pour me dire cela qu'il roas a 
ftillu vingt-quatre heures ? — Je sentis tout le 
ridicule de ma position. — Au reste» dit-elifii» 
c'est l'usage ici» parmi les fomïûes un peu 
comme il faut » de mettre de la poudre : ne 
l'avez-vous pas remarqué? — Oui, dis-je en 
me remettant ; mais vous n'enavea pas besoin ; 
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vous êtes si blanche 1 — Elle sourit : — Eh bien 1 
paisqae cela yoiia fiait plaisir, et qu'il ne font 
pas contrarier nne âme malade , poursuivit- 
elle en riant , je vous promets de n'en plus 
mettre. Mais il est impossible , ajouta-t-elle en 
cherdiaiit à me deviner, que tous n'ayez pas 
voulu me demander autre chose. — A l'accent 
qu'elle mit à ces paroles , je vis bien qu'il 
latt me tirer d'afttûre moins sanchemeni que 
la première fois Oui, Bianca, lui dis-je en 
fixant mes regards sur elle » j'ai encore une 
prière à vons fidre; me promettes-vons de 
consentir à ce que je vons demanderai f — 
Oui y si ce n'est pas un péché que mon patron 
me défende. — • En même temps elle me mon- 
tn w "petit saint Antoine peint à Thmle , qui 
éliit suspendu près de la cheminée. — Ras- 
flvre^vous, — lui dis-je, et je sortis précipitam- 
ment l'aUai dans une des plus belles boutiques 
de la mercerie , acheter un châle bleu très- 
l)eau, comme celui que porte Valérie, et 
qu'elle a presque toujours. le revins auprès 
defiianea, qui était encore seule ; on avait ap^ 
porté des lumières , fermé les stores ; elle m'at- 
tendait -Eh bien t lui dis-je, me voici ; étes- 
VMa toujours disposéeà m'accorder ma prière? 
—Oui, dit-elle. -—Eh bien! asseyez-vous là. — 
Elle le fit.— Permettez que j'ùte cette guir- 
lande; laissei^moi relever vos cheveux tdnt 
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simplement : ils sont si beaux ! (et efFeclivement 
je touchais de la soie). Ce désordre va si bieni 
Heureusement vous n'avez pas de poudre dans 
vos cheveux comme sur votre visage. — Mais 
qu'est-ce que cela signifie? dit Bianca tout 
étonnée. — Ah 1 vous m'avez promis de foire 
ce que je vous demanderais, tenez parole. — 

— Eh bien? — Eh bien ! il faut encore ôter ce 
tablier de couleur; il faut que votre robe soit 
toute blanche. — Et j'arrangeai sa robe afin 
qu'elle coulât doucement en longs replis jus- 
qu'à terre ; puis je tirai le châle bleu , je le 
jetai négligemment sur ses épaules : — Voilà 
qui est fait, dis-je; actuellement, Bianca, 
permettez que je m'asseye là , vis-à-vis de 
vous. — Je posai les lumières de manière à 
projeter son ombre vers moi , et à ne l'éclai- 
rer que faiblement ; je travaillais ainsi à con- 
struire le plus artistement possible une illusion ^ 
mais une illusion pleine de ravissantes délices. 

— Actuellement, Bianca, encore une prière ! 

— Elle sourit, et leva les épaules : — chantez la 
romance d'hier.— Elle commença. — Diminuez 
votre voix. — Elle chanta plus bas. O Ernest î 
j'eus quelques momens bien enivrans ! Je 
croyais la voir ; je fermais les yeux à moitié 
pour voir moins distinctement : alors ces che- 
veux , cette taille , ce châle , cette tête que je 
l'avais priée d'incliner un peu , tout me parais- 
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sait Valérie. Mon imagination se monta à nn 

point incroyable ; la réalité était disparue , le 
passé revivait t m'enveloppait ; la voix qoe j'en- 
tendais m'envoyait les accens de Famonr ; j'é- 
tais hors de moi ; je frissonnais , je brûlais 
tour àtour . Je rencontrai un rc{][ard de Bianca» 
qni me pamt passionné ; je m'élançai vers elle 
ponr la saisir dans mes bras ; ma démence al^ 
lait jusqu'à l'appeler Valérie. Dans ce mo- 
ment on firappa à la porte; je vis entrer nn 
grand homme asses mal mis.— Ah I c'est toi» 
Angélo I dit Bianca en se levant et courant au- 
devant de lui. — £n môme temps elle jeta son 
ehàle, reprit sa guirlande, la remit sur sa 
tète, me dit : — C'est mon beau-frère. — Tout 
cela se suivait coup sur coup , et me donnait 
le temps de me reconnaître. Il me semblait 
que je sortais d'un nuage , que je m'éveillais 
de ces songes légers qui nous font vivre deux 
Ibis da même bonhear, en nons rappelant ce 
que nons avons déjà senti , et que je ne voyais 
plus qu'une froide comédie. Bianca était là 
comme une marionnette, qui ne se doutait nul- 
lement de mon Ame, et qui , dans l'atmosphère 
d'une passion brûlante , n'était pas môme sus- 
ceptible de la moindre contagion. 

Je me mis à rire d'elle en la voyant sauter 
parla chambre» et bientôt après dei^ioi-mème; 
je sortis, je courus chez moi le long du quai , 

14 
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et 06 ne fiil qu'en sentant que j'avais saccesst- 

vcment froid cl chaudy que je me rappelai d'a- 
voir eu la fièvre. 

(Plusienn lettres» et entre autres celles qai annon- 
cent le retour du comte et de Vaterie à Venise, ont été 
perdues. ) 
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Comment peut-il me pousser lui-même dans 
le précipice, cet homme excellent? NVt-il pas 
aimé Valérie? Ne l'aime-t-U (dus? A-l-U 
oublié les effets de Tamour? Peut-on voir im- 
punément ses charmes y quand elle me laisse 
avec autant de sécurité auprès d'elle ? qu'elle 
me livre ses dangereux attraits sous le voile de 
la plus rigide pudeur. Elle ue sait pas que mon 
imagination se peint ce qu'elle me cache » elle 
ne sait pas combien elle a de charmes» car elle 
s'ignore. Mais lui» lui aujourd'hui encore, à 
peine avait-il diné, qu'il est allé à Venise , me 
disant expressément de ne pas sortir , puisque 
la comtesse restait seule. Elle était un peu 
coaunodée ; je ne l'ai pas vue, je suis soriL 
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Je suis au désespoir, Ernest ; les plus affrtmx 
seoUmens m'agitent : je veux cependant t'é- 
crire; ce sera sans ordre» sans suite; èc<mte : 
hier, je n'ayais pas vn Valérie, j'étais content 
des efforts que j'avais faits sur moi-même, et 
ma triste victoire me donnait quelques instans 
de repos ; j'aimais encore ce bienfiiritear excel- 
lent ; aujourd'hui je sens que mon amour me 
rend le plus vil des hommes. Le comte a paru 
mécontent de moi ; il m'a reproché mon hu- 
meur sauvage, il m'a expressément ordonné 
de rester avec V alérie ; il est retourné à Ve- 
nise pour des affaires : j'ai été chez elle, je 
lui ai demandé ses ordres , en lui disant que 
fêtais envoyé par le comte ; elle m'a dit de re- 
venir dans deux heures , et de lui apporter 
Clairim. Nous en avons lu une fingtaine de 
fNiges ; vers le soir elle s'est levée ; elle m'a 
prié de demander sa gondole ; se sentant beaur- 
ooup mieux, elle voulait aller à la rencontre de 
son mari, qui, disait-elle, serait tout étonné de 
la trouver au milieu des vagues, elle qui crai- 
gnait tant l'eau; die m'a ordonné de l'accom- 
pagner, a passé une robe légère pendant que 
j'étais allé chercher Marie ; nous avons trouvé 
la gondole sur la Brenta, ci nous sommes partis 
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enchantés de iadoneenr de Tair. Valériet heii^ 
rense de se mieux porter, selivrail avec trans- 
port aux charmes de cette belle soirée ; c'était 
un beau jour de printemps qui était venu à la 
soite de plosieors jonrs de firoid. Une qaantilé 
d'enfans que nous vîmes sur le rivage jetèrent 
dans ia gondole des paquets de fleurs, que la 
comtesse aimepassionnément : se réjouissait 
comme uneenfont. Il me semblait qu'avec son 
innocente joie, elle me rendait quelque chose 
du premier bonheur de mon enCance. £n aftten* 
dant, la lune se leva doucement , et de longues 
gerbes d'une pale lumière venaient tomber sur 
les joues pâles de Valérie, à travers les glaces 
de la gondole; elle était couchée ; Marie te- 
nait ses pieds charmans sur ses genoux; sa 
tête était appuyée contre les glaces de sa gon- 
dole ; elle chantait doucement une romance, 
et les paroles de l'amour , murmurées par elle, 
s'harmonisaient aux vagues, au brait des rames 
et à celui des feuilles des peupliers. O Emestl 
que devins-jedans ce moment! Qu'il me bit mal 
cet air de l'enivrante Italie 1 II me tue ; il tue 
jusqu'à la volonté du bien. Où ètes-vous, 
brouillards de la Scanie? froids rivages de la 
mer qui me vit naître, envoyez-moi des souffles 
glacés, qu'ils éteignent le feu honteux qui me 
dévore. Où étes-vous, vieux ch&teaù de mes 
vieux pères, où je jurai tant de fois, sur les ar- 
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mores de mes aïeux» d'être fidèle à Thonnear t 
oùy dans la fidUe adolescence, mon cœur bat- 
tait pour la vertu, et promettait à une mère 
bien aimée d'écoater toujomrs sa'voix ? N'est-ce 
donc qa'alors que je me sentais né pour cette 
vertu que je déserte lâchement aujourd'hui? 
(ki, Ernesty il faut mourir» ou • Je n'ose pour- 
amyre; je n'ose sonder cet abîme d'iniquité. 
Pourquoi, pourquoi tout me précipite-t-il dans 
les ténèbres du crime? Elle, surtout, pourquoi 
me lirre-i-elle an double supplice de l'amour 
malhenreox et du remords 1 Encore, si nn in* 
stant de ma vie je pouvais être heureux I Mais» 
non» elle ne m'aimera jamais 1 Et je soiscrimî- 
nel, et je mourrai criminel I Je ne sais ce que je 
t'écris ; ma tête s'égare encore davantage : la 
nuit m'environne; l'air s'est rafraîchi» tout est 
eabne : elle dort» et moi seul je veille avec ma 
conscience 1 Cette soirée d'hier a achevé de me 
perdre ; sa voix» sa fatale voix a complété mon 
malheur. Pourquoi chante-t*elle ainsi » si die 
n'aime pas? Où a-t-elle pris ces sons? Ce n'est 
pas la nature seule qui les enseigne, ce sont les 
pasnons. Elle ne chante jamais» elle n'a point 
appris àchanter; mais son âme lui a créé une 
voix tendre , quelquefois si mélancoliquement 
tendre f...' Malheureux I je lui reproche jusqu'à 
cette sensibilité sans laquelle elle ne serait 
qu'une femme ordinaire, celte sensibilité qui 
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loi fidi deviner des gitualioiis qa'elle est peot* 

être loin de connaître. Je veux t*achever mon 
récit. Mous rencontrâmes le comte à rentrée 
des lagnnes : le vent s'était lavé, et la barqœ 
commençait à avoir un monvement pénible. Je 
m'étonnais du calme de Valérie. Le comte avait 
été enchanté de la trouver et de la voir miebz 
portante ; mais il nons dit qn'il avait en un 
courrier désagréable : il paraissait rêveur. J'a- 
vais déjà remarqué qu'alors la comtesse ne lui 
parlait jamais. Elle était assise à o6té de moi ; 
elle s'approcha de mon oreille, et me dit : 
— Comme j'ai peur! C'est en vain que je tâche 
de m'agoerrir pour plaire à mon mari ; jamais 
je ne m'habituerai à l'eau. — Elle prit en même 
temps ma main, et la mit sur son cœur : — Voyez 
comme il bat» me dit-elle. — Hors de moi, dé- 
faillant, je ne Ini répondis rien, mais je plaçai 
à mon tour sa main sur mon cœur, qui battait 
avec violence. Dans ce moment, une vague sou- 
leva ftrtement la barque ; le vent soufflait avec 
impétuosité, et Valérie se précipita sur le sein 
de son mari -Ohl que je sentis bien alors tout 
mon néant, et tout ce q^j^ nous séparait I Le 
comte, préoccupe des affaires publiques, ne 
s'occupa qu'un instant 4c Valérie : assura, 
lui dit qu'elle était^ne enCant, et qi(6, de mé- 
moire d'homme, il n'avait pas péri de barque 
dans les lagunes. £t cependant elle était sur 
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son sein » il respirait son souffle ; son oœnr 
battait contrôle sien, et il restait froid, froid 
comme une pierre 1 Cette idée me donna une 
fnrenr que je ne puis rendre. Qaoi! me dl* 
sais-je, tandis qne rorage qui soulève mon 
sein menace de me détruire, qu'une seule de 
ses caresses, je l'achèterais par tout moù sang, 
lui ne sent pas son bonheur I Et toi, Valé- 
rie, un lien que tu formas dans l'impré- 
voyante enfance, un devoir dicté par tes parens 
t'enchatne et te ferme le ciel que Tamonr sau« 
rait créer pour toi I Oui, Valérie, tu n'as en* 
core rien connu, puisque tu ne connais que cet 
hymen que j'abhorre, que ce sentiment tiède, 
languissant, que ton mari réserve à tout ce 
qu'il y a de plus enchanteur sur la terre, et 
dont il paie ce qu'il devrait acheter comme je 
rachèterais, si.... Voilà, Ernest, les funestes 
pensées qui font de moi le plus misérable, le 
plus criminel des hommes. J'étais si agité, si 
tourmenté I... Je détestais Famour, le comte, et 
moi-même plus que tout le reste ; et, quand la 
barque rentra dans le canal et se rapprocha du 
rivage, je saisis un instant où elle était près du 
bord, je sautai h terre, ne voulant plus renfer- 
mer mes horribles sentimens dans l'espace 
étroit d'une gondole; je m'accrochai ans 
branches d'un buisson, et je vis avec dtiice 
couler mon boag do mes mains meurtrier, quQ 
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j'enfonçai dans les épines : une espèce de rage 
indéfinissable me poussait ; il s'y mêlait une 
I aorte de volapié ; et, tout en détestant les ca- 
resses que Valérie faisait au comte, j'aîmais à 
mêles retracer; j'en créais de nouvelles; ma 
jalousie était avide de nouveaux tourmens : je 
sentais aussi que je rompais les derniers liens 
de la vertu en commençant à haïr le comte. 
£h bien I Ernest, suis-je assez avili, assezlàche? 
£st-ce là cet ami que tu adoptas» ce compa- 
gnon de ta jeunesse t Du moins, je ne te cacbe 
rien : si tu continues à m'aimer, que ce soit 
de toi seul que tu tires ta faiblesse; je suis libre 
fde toute responsabilité. Faible comme l'insecte 
5 qu'on écrase, ingrat, traînant d'inutiles jours, 
I mort à la vertu, et ayant mis l'enfer dans ce 
I cœur où vivait tout ce qui élève l'homme, je 
î suis en horreur à moi-même. 
*^ Adieu, £rnest; je crois que je ue t'écrirai 
plus. 

LETTRE X.XXVm. 

OeUBfentii. le 

J'ai été malade, Ernest, assez malade, et cela, 

depuis ma dernière lettre. Tuas pu voir com- 
bien ma j^aisoa était égarée. J'ai erré comme 
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un vagabond qui se fait encore pins loh-mème 
. qn'fl ne fait les antres; j'ai erré sans projet , 
sans repos , dans la campagne , passant les 
nuits en plein champ» me cachant le jour, évi- 
tant la lumière et consumé de feux plus dévo- 
rans que ceux de ce brûlant soleil. D'autres fuis, 
quand tout dormait , je me suis précipité dans 
des eaux agitées comme mon âme ; je cherchais 
les torrens les plus froids , les lieux les plus 
sauvages, pour être oublié de tous les hommes : 
mais tout est riant ici, tout est embelli par la 
nature heureuse , tout porte dans mon cœur le 
sentiment de sa présence : je la vois partout; 
elle est si près de moi : il feudrait la mer glar- 
claie entre ses charmes si dangereux et ce 
cœur si faible. Faible 1 non, non; c'est crimi- 
nel qu'il faut dire. 



J'ai été bien malade. La firatcheur des nuils, 
le tourment de ma conscience, les insom- 
nies, que sais*je? tout a détruit ma santé 

déjà si altérée ; ma poitrine s'en est ressentie : 
une fièvre , que les médecins ont appelée in- 
flammatoire, m'a saisi. Comme ils m'ont soigné 
tous los deux I comme le comte a enfoncé dans 
mon cœur le poignard du remords l Je veux 
partir, je veux l'aimer loin d'ici, je veux mourir 
loin d'elle. Adieu. 



1« 
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LETTRE XXXIX. 

Oe la Brenu, le.» 

Aujourd'hui , pour la première fois , je suis 
sorti de ma diambre ; j'ai été dans le cabinet 
da comte : il étaiià écrire ; il ne m'a pasrmar* 
qué. Lo portrait de mon père, qui est dans cette 
chambre» s'est présenté à moi ; je Tai regardé 
long-temps ; j'étais trés-attoidri : il me sem- 
blait que ses traits étaient vivans d'amitié ; que 
le sentiment qu'il avait pour le comte » quand il 
se fit peindre , y respirait; qu'il me disait à 
moi-même ce que je devais à cet ami généreux» 
qui venait encore de me témoigner tant de 
tendresse. Je me rappelai les heures qn'il avait 
passées auprès de mon lit » ses regards in- 
quiets, sa sollicitude , son envie de connaître 
le fond de mon àme » et la crainte délicate qui 
ne Ini permettait pas de me demander mon se- 
cret ; enfin , ses longues et constantes bontés , 
qui ne s'étaient jamais fatiguées; et je pensai 
que j'allais encore l'affliger en lai disant que 
j'étais résolu de partir. Mes yeux se tournèrent 
encore vers le portrait: aO mon père! mon 
pèrel que votre fils est malheureux I» Ces 
mots, qui m'échappèrent , que je croyais avoir 
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dits à voix basse, avaient été entendus par le 
comte; il s'était levé précipitamment, et me 
pressait dans ses bras : — O mon fils I m'a-t-il 
dit, je n'aurai donc jamais votre confiance] 
Vons souffrez , et me cachez vos maox I Votre 
père n'était pas ainsi ; il m'aimait assez pour 
être sûr de ma tendresse. Mon cher Gustave 1 
n'avez-Yous point hérilé de la faculté de croire 
à mon amitiét C'est au nom de ce père qui 
vous aima tant, que je vous conjure de me par» 
1er. — Je pris ses mains avec impétuosité; je les 
pressai sur mon sein; et ma voix, enchaînée 
comme ma langue, ne put produire un seul 
son ; et mes sombres regards étaient fixés 
à kftre. — Vous déplaisez-vous dans cette 
carrière?— Je secouai la tête pour dire 
non. — £st^ce une faute de jeunesse , dont 
le souvenir vous poursuit , qui vous donne 
du remords?— Je frissonnai, et je laissai aller 
ses mains , que j'avais toujours tenues. 11 me 
fiia avec inquiétude : — Est-ce donc une fiante 
irréparable? Non, dit-il en se rassurant, non, 
Gustave s'exagère un tort qui peut-être ne 
serait pas aperçu par un autre. Non, ajouta*tril 
en posant sa main sur mon sein , ce cœur^là 
est incapable de ce qui dégrade. Votre tête , 
est vive, votre àme est passionnée; vous avez . 
linéique chose de mélancolique qui vient de 
votre père, qui est plus dans votre sang que | 
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dans votre caractère. Gustave , Gustave, ou- 
vrez-moi voire âme l J'en atteste Tamitié sainte 
qui m'unit encore à vos parens ; si le silence 
de la mort pouvait se rompre , eux-mêmes ne 
vous presseraient pas avec plus d'amour de 
lenr dire ce qui vous tourmente , eux-mdmes 
n'auraient pas plus d'indulgence. — Il me 
pressait entre ses bras. Entraîné par tant de 
bonté, je ne lui résistai plus; je croyais en- 
tendre mon père lui-même ; je me jetai à ses ge- 
noux : en vain il voulut me relever, je les serrai 
avec une espèce d'égarement. J'étais résolu à 
tout avouer ; je ne cherchais plus que mes 
premières paroles pour resserrer dans le moins 
de mots possible cet aveu si effrayant. Ce mo- 
ment de silence y après mon entraînement, lui 
montrait apparemment combien il m'en coûtait 
déparier. — Mon ami, dit-il d'une voix douce 
qui cherchait à me ménager, si vous avez moins 
de peine à parler à Valérie , faites-le , si vous 
croyez que vous serez moins agité par sa pré- 
sence. Peut-être je vous rappelle plus vivement 
votre père , et cette idée vous impose malgré 
vous : je saurai par elle ce qui vous tourmente .— - 
Â ces mots, il me sembla que toutes les facultés 
expansives de mon àme se retiraient au-dedans 
de moi-même; tout me disait si clairement : 
— 11 ne se cloute pas du tout, pas du tout de 
la vérité ; il ne devinera rien ; il faudra passer 
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par le Bbpplice de ne le voir préparé à rien. 
Cette idée m'écrasa de lonl son poids ; et , ne 

sachant plus ni comment parler, ni comment 
m'excoser sor mon silence» je me laissai tomber 
sur le parquet» avec une espèce de stupeur» 
comme si je disais au comte : « Abandonnez* 
moi» c'est tout ce qu'il me reste à désirer. » Le 
comte me releva avec une tranquillité qui me 
fit mal ; elle ne m'échappa pas au milieu de 
mon trouble même. — Au nom du ciel 1 dis-jo 
après un moment de silence» ne méjugez pas ; 
croyez que je sais apprécier votre Ame : vous 
saurez tout un jour ; et peut-être, ajoutai-je 
en fixant mes regards sur lui avec plus décou- 
rage» peul-ètre le jour oà j'aurai la force de 
vous parler n'est-il pas loin. Il aura quelque 
chose d'attendrissant» dis- je» en soupirant in-* 
Tolontairement» et vous me pardonnerez tout. 
Permettez-moi» en attendant» et je regardai le 
portrait de mon père pour m'appuyer de celte 
intercession , permettez-moi de vous faire une 
prière» d'où dépend mon repos : laissez-moi 
aller à Fisc, les médecins me le conseillent; 
je vous écrirai de là. — Inconcevable jeune 
hommel me dit le comte» je ne peux vous en 
▼ouloir; et pourtant» qu'est-ce qui peut excu- 
ser votre silence» vous qui connaissez toute ma 
tendresse pour vous? Mais je ne veux pas vous 

aflUger davantage; partez quand vous aurez 

15 
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repris quelque force, et surtout tâchez de re- 
venir plus calme. ~U m'embrasât*., et nons 
fûmes interrompos. 



LETTRE XL. 

Près de GonncglianOy le...' 

J'ai passé quelques jours seul , entièrement 
seul , voulant éviter de me montrer au comte ; 
j'ai £Edt une conrse dans les environs» et je t'é- 
cris d'nn petit village qui est près de Conne- 
gliano, endroit charmant, mais dont le site 
romantique était trop riant pour moi : j'ai cher- 
thé les montagnes ; lenr solitude me conyient 
mieux. 



Aft-tu jamais entenda , Ernest , ces sources 

, souterraines dont le bmit sonrd et mélanooU- 
\ que se perd dans le mouvement de laclivité, 
et n'est point remarqué ; mais le soir , quand 
le voyageur passe, et que, fatigué , il s'assied 
avant d'entreprendre le chemin qui lui reste à 
fsiie, et que» se recueillant» il semble écouter 
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Il Mtiiro^ il en est frappé, il y abandoniie m 
pensée, et kuaibe dans des rÔTmes profondes? 

Je suis comme ces sources cachées et igno- 
rées» qui ne désaltéreront personne» et qui ne 
donneront que de la mélancolie; je porte en 
moi un principe qui me dévore, et Ton passe à / 
côté de moi sans me comprendre, et je ne sois 
bon à rien, Emeat. ^ 

Où est-il ce temps où mon cœar, pins jeune 
encore que mon imagination, ressemblait aux 
poètes qoii dans nn petit espace, aperçoirent 
on monde entier, oà nn édio an dedans de moi 
répondait à chaque voix qui se faisait entendre, 
OÙ il y avait en moi de quoi remplir tant de 
jours? La vie me paraissait comme nne ilear, 
d'où sortait lentement un fruit superbe ; et 
maintenant il me semble que chacun de mes 
jours tombe derrière moi , comme les feuilles 
qui tombent vers la fin de Tautomne. Tout a 
pâli autour de moi ; et les années de mon ave- 
nir s'entassent, comme des rochers, les unes 
sur les autres, sans que les ailes de l'espérance 
et de l'imagination m'aident à passer au delà. 
Quoil d'une seule émotion, d'une seule se- 
cousse, ai-je donc épuisé l'existence? On dit 
que le cœur de l'homme est si changeant, 
qu'une affection est bannie- par une autre , 
qu'une passion s'élè?e à peine qu'elle voit déjà 
sa rivale lui succéder. Suis-je donc meilleur , 
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OU ne sais-Je qu'autre 1 J'ai vu tant de douleurs 
si passagères, qaejemesaisditsaareiil: «Nos* 
douleurs sont écrites sur le sable , et le vent 
du printemps ne trouve plus les traces de Tau- 
tomne.» Il est des âmes» dirais-Je, plus distin- 
guéesy je le crois presque» des âmes plus sus- 
ceptibles de se jeter tout entières dans une 
seule pensée ; elles ont le privilège d'être et 
plus heureuses et plus misérables. Mais ad-^ 
mire , Ernest , cette Providence , qui sait leur 
laisser de longs , d'ineffaçables souvenirs de 
leur bonheur , et les fiiit disparaître dans la 
tempête. 

Et moi aussi, Ernest , enfiuit de l'orage, je 
I disparaîtrai dans Forage, je le sens; un pres- 
sentiment, que j'accueille comme un ami, me 
le dit ; je le sentais hier lorsque, me prome- 
nant, je marchais à grands pas le long d'un pré- 
dpice. Je regardais les arbres déradnés, les 
pierres qui roulaient, et des eaux qui se pré- 
cipitaient sans repos au milieu des rochers ; je 
vis un amandier qui paraissait comme eiilè au 
milieu d'une nature trop forte pour lui ; cepen- 
dant il avait porté des fleurs que le vent vint 
chasser les unes après les autres dans le pré* 
cipice ; et je m'arrêtai et contemplai cette image 
( de destruction, sans éprouver de tristesse : je 
tombai dans une morne stupeur ; et je vis, en 
me réveillant, que moi-même j'avais dépouillé 
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piuaieurs branches du jeune amandier» et jeté 
une grande partie de ses fleurs dans le pré- 
cipice. 

Ernest, il n'est pas bon que l'homme soit 
ieul. Sublime vérité» comme mon cœur te sent 1 
cmime, dans ma misère et ma triste solitude, je 
rêve à ces paroles I comme je place là son 
image» non pas comme ma ccmipagne» ce serait 
liop de ffiUdté , mais arrivant à moi quelque- 
fois pour m'aider à vivre et à reprendre avec 
courage le fardeau de ces jours vides et lan- 

mimmmntt \ 

Tai pensé souvent que les hommes passaient 
à travers l'amour comme à travers les années 
de leur jeunesse » qu'ils Toubliaient comme on 
oublie une ftte, et qu'un antre amour, celui de 
l'ambition, auquel on donne le nom de gloire, 
occupait l'àme toute entière. £t moi aussi, j'ai 
rêvé quelquefois à la gloire, dans ces bdles 
années où mon sommeil n'était pas troublé par 
des jours d'ennui et de douleur» et où mes son- 
ges étaient si beaux; je me figurais la gloire 
comme rameur» s'agrandissant de tout ce qui 
est beau et portant en elle tout ce qui est 
grand. Celle que je révais s'occupait du bon- 
heur de tous» comme Tamour s'occupe du bon- 
heur d'un seul objet; elle cherchait à attendrir 
sans songer à étonner ; elle était vertu pour 
cdui qui la portait dans son sehn» avant que les 

15. 
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honuuoft l'eussent appelée gloire » et qae les 
éTénemeiis eiweiil tenri ses bean projeli. 

Mais qu*a de comninn la gloire avec la petite 
ambition de la foule» avec cette misérable pré- 
tention de se croire quelque cbose parce qa*on 
s'agitef Si peu farent destinés à oompier pour 
rhumanité, à vivre dans les siècles» à marcher 
avec leur ascendant oomme avec leur ombre» 
et à forcer tous les regards à se baisaerl n est 
une gloire cachée, mais délicieuse, dont per- 
sonne ne parle ; mon cœur a battu pour elle 
mflle et mille fois; elle s'emparait de diacmi 
de mes jours, elle en faisait une trame magni- 
fique; je me créais une compagne, j'avais un 
ami» j'aimab non seulement la Tertu» j'aimais 
aussi les hommes. Tout est fini ; je ne puis plus 
rien, ni pour moi ni pour les autres. 
Je le sens» c'est moi-même qui .me suis 

; jeté sur Técueil contre lequel je me suis brisé. 

:* Je me rappelle ces jours où je pressentais ma 
destinée» et où l'ami que nous portons tous en 
nous m'avertissait du danger. C'était alors qu'y 
fallait fuir , et je restais; je sentais que je ne 
devais pasi'aimer» et j'ai «oulu essayer Ta-» 
mour» comme les enfans» sans mémoire et sans 
prévoyance, essaient la vie et ne songent qu'à 
jouir ; je sentais que son regard» que sa voix» 
que son Ame surtout » étaient du poison pour 
moi» et je voulais en prendre et m'arrèter quand 
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il serait temps. Insensé ! il n'a plus été temps 1 
£t cependant» Ernest , l'amour qne je sens est 

grand comme la yéritable gloire, il en rendrait 
capable; une seule de ses extases ferait renon- 1 
cer à Tempire du monde» il est la félicité que \ 
les hommes aveugles poorsolTont sons mille 
formes : il vit avec la vertu ; il est beau comme 
elle» mais il en est. la jeunesse; et ceax qui, 
dans nn rare concours de circonstances, eu- 
rent , pour présent du ciel , des jours coulés 
dans cet amour, doivent être les meilleurs des 
hommes. 

Ernest, je crois qne tn ne comprendras rien 
à cette lettre : je laisse errer mes pensées; je 
confonds le passé, le présent; mes idées sont 
là, comme nn ancien héritage qn'il fiindrait 
mettre en ordre. Mais je n'arrangerai plus 
rien , je remettrai ma vie à mon père céleste; 
je Ini dirai : « Pardonne, 6 mon Dien I si je n'en 
tirai pas nn meilleur parti ; donne-moi la paix 
que je n'ai pu trouver sur la terre. Mon Père I 
toi qui es toute bonté , tu me donneras une 
goutte de cette fiHicité pure et divine dont tn 
tiens un océan dans tes mains ; tu retireras de 
mon cceur ic trouble et l'orage de la passion 
qui me tourmente, comme tn retires d'un mot 
la tempête qui a soulevé la mer. Mais laisse- 
moi, mon Dieu i le souvenir de Valérie, conune 
on voità travers la vapeur du soir les arbres et 



Digilized by Google 



176 



VALBEIE. 



la fontaine, et le toU auprès duquel on com- 
mença la vie» et desquels nous avaient floignés 

nos pas errans et nos jours chargés d'ennui. » 



Je suis revenu depuis quelques jours ; je les 

ai revus tous deux . Mon parti est pris, il est irré- 
vocable ; je veux partir, je suis trop malheu- 
reux. Il me juge» il me croit ingrat; il ne peut 
descendre dans mon cœur» et y lire mes tour- 
mens ; il ne peut me concevoir, en ne voyant 
en moi que des contradictions perpétuelles. La 
douleur dans mes traits » le dégoAt de la vie » 
qu'il n'a que trop aperçu en moi , tout lui fait 
croire que je suis sous la dépendance d'un ca- 
ractère sombre» peut-être haineux. C'est en 
vain qu'il a cherché à me ramener au bon^ 
heur ; toutes les apparences sont contre moi : 
je repousse chacun des moyens qu'il m'offire 
pour me distraire» et jamais je ne réponds A sa 
tendresse par ma confiance. Je vois que je 
donne du chagrin à Valérie » que ma aituation 
afflige. Il faut donc les quitter I L'amour et Ta^ 




LETI&E XU. 



De la Brenta, le 
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mitié me repoussent également ; tous deux je 
les oatrage. Ne serai-je donc jamais jnstifiél 
Hélas! je mourrais content, si une seule fois 
Valérie se disait , en versant une larme de pi- 
tié ; a 11 m'aima trop pour son repos I » Oui , 
une fois, n'est^^ pas, Ernest, quand je ne serai 
plus, elle le saura? Il saura aussi que je Tai- 
mai ; que Tamitié ne me trouva pas ingrat 
Une fois, tout sera dévoilé, quand je serai 
descendu dans la demeure du repos , là d*où 
Teffroi parle aux autres, mais où celui qui Tin- 
spire a laissé derrière soi les passions et les 
douleurs. Ne feffiraie pas, Ernest, jamais je 
n'attenterai à ma vie ; jamais je n'offenserai cet 
être qui compta mes jours, et me donna peit» 
dant si long-temps un bonheur si pur. O mon : 
ami l je suis bien coupable de m'ètre livré moi- 
même à une passion qui devait me détruire I 
liais, au moins, je mourrai en aimant la vertiTl 
et la sainte vérité ; je n'accuserai pas le ciel dej 
mes malheurs, comme font tant de mes sembla- 
bles; je souffrirai, sans me plaindre, la peine 
dont je fas l'artisan , et que j'aime quoiqu'elle^ 
me tue : j c souffrirai , mais je dormirai . Ensuite, j 
je m'avancerai à la voix de l'Éternel , chargé 
de bien des fautes , mais non marqué par le sui- 
cide, le ne vous épouvanterai pas, êtres chers 
cl vertueux , ô mes parons! vous qui versâtes 
sur mon berceau des larmes de joie, je ne vous 
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AponvaBlerai fiu pur l'affrevae idée qM je re- 
jetai loin de moi ce beau présent de la vie, que 
Dieu vous permit de me faire, et que vous ave& 
eooore si tdèlement embelii d'imiooens plai- 
sirs , de belles leçons , de grandes espérances. 
Je vous bénis d'avoir gravé dans mon cœur 
les sainte préceptes d'une religion cpie le bon* 
beur me fit aimer , que le malheur me rend 
encore plus nécessaire , qui me donne le cou- 
rage de sonffinr, snr le froid riTage de la vie 
écoulée 9 au bord de ce sombre passage qu'il 
faut que chacun franchisse. Que reste-t-il à 
celui qui n'a rien cru ? £n vain son regard se 
tourne vers le passé, il ne pent plus le recom- 
mencer; il n'a pas aussi ces ailes merveilleuses 
de l'espérance qui le portent vers l'avenir* 
Ainsi f les pins grandes, les ptoB consolantes 
pensées de Thomme ne le bercent pas sur le 
bord de la tombe i 



LETTRE XLII. 

De la Brenla, le— 

Je Yiens de passer nne soirée tmiblel A, 
peine ai-je la force de respirer. Je ne puis ce- 
pendant rester tranquille ; tout mon sang est 
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en mouvement; il £aat que je t'écrive. Je lui 
ai dit c|ue je partais; elle en a été affectée, 
très-affectée, Ernest. Nous avons dîné seuls, 
le comte étant parti. Je me sentais plus malade 
qu'à Tordinaire; elle Ta remarqué : elle m'a 
trouvé si pftle 1 Elle s'est alarmée d'une toux 
que J'ai depuis quelque temps , et que j'attri- 
bue aux suites de ma dernière maladie. J'ai 
fyris delà occasion de lui dire que les bains de 
Pisc me seraient nécessaires ; on me les a con- 
seillés en effet. Elle m'a regardé avec intérêt. 
—Que ferei^TOus à Pise? m'a-t-elle dit. Vous 
y serez seul , tout seul ; et vous savez combien 
vous vous livrez déjà ici à une solitude qui ne 
peut que tous être dangereuse. — Nous nous 
étions levés de table, et j'étais passé avec elle 
dans le salon. — Ne partez pas, Gustave, m'a- 
i-eUe* dit ; vous êtes trop malade pour pouvoir 
être seul : vous avec besoin d'amitié ; et où en 
trouverez-vous plus qu'ici? — En disant cela, 
je voyais des larmes dans ses yeux; je tenais 
les mains sur mon visage , et je voulais lui 
cacher le profond attendrissement que me cau- 
saient ses paroles. — N'est-ce pas, m'a-t-elle 
répété, vous ne partirez pas? — Je l'ai regar- 
dée. — Si vous saviez combien je suis malheu-> 
reux , combien je suis coupable 1 ai-je ajouté à 
voix basse» vous ne m'engageries pas à res« 
ter I — > Pouf la première fois f ai lu de Tembar- 
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ras dans ses yeux : il m'a semblé la voir rougir. 
—Pariez donCy m'a-i-elledit d'ane voix émue ; 
mais ressaisissex-yous deyouMnéme; chaaaez 
de votre âme la funeste. ... — Elle s'est arrêtée. 
—Revenez ensuite, Gustave, jouir du bonheur 
que fmit promet à votre avenir. — Da bon- 
heur 1 dis-je f il ne peut plus en exister pour 
moil — Je me promenais à grands pas; Tagi- 
tation que j'éprouvais , l'affreuse idée de la 
quitter peut-être pour jamais , aliénait ma rai- 
son : j'ai dû l'effrayer. Craignait-elle un aveu 
qu'elle pouvait enfin deviner? £lle s'est levée» 
elle a sonné : je me suis mis à la fenêtre pour 
que le valet de chambre qui est entré ne me 
vit pas. Elle lui a demandé d'une voix altérée : 
—Où est Marie? Dites^ui de m'apporter son 
ouvrage et le métier ; nous travaillerons en- 
semble. Vous me lirez quelque chose , Gus- 
tave.— le n'ai rien répondu.— Gustare» a-t-elle 
répété quand le valet de chambre a été sorti , 
soyez plus calme. — Je le suis tout-à-fait , ai-je 
répondu en contraignant ma voix et en m'a<- 
vançant vers elle. — Elle a jeté un cri.— Qu'a- 
vcz-vous, Gustave? du sang ! ... — Et sa frayeur 
l'a empêchée de parler. Effectivement mon 
front saignait. J'avais été si aSocté de ce qu'elle 
appelait Marie , si peiné de cette espèce de dé- 
fiance 9 que pendant qu'elle donnait cet ordre » 
appnjant brusquement ma tête contre la fe- 
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■être, je m'étais blessé. — Votre pftleor, vos 
regards, votre voix, tout est déchirant. O 
Gustave 1 ô mon cher ami 1 dit-elle eu posant 
son mouchoir sur mon front et prenant mes 
înains , ne m'effrayez pas ainsi I —Ne me mon- 
trez donc plus cette... (je n'osais dire défiance, 
je n'osais m'avoner qu'elle me devinât ) , cette 
froideur, dis-je. Valérie ! songez que je vous 
quitte , et pour jamais! — D'où vous viennent 
ces funestes idées? — - De là , dis-je en mon*- 
trant mon cœur ; dlea ne me trompent point : 
ne me refusez donc pas encore quelques mo^- 
mens. — Et je tombai à genoux devant elle, 
j'embrassai ses pieds : Bile se baissa , et }e 
portrait du comte s'échappa de son sein. ... Je 
ne sais plus ce qui m'arriva : l'agitation que 
j'avais éprouvée avait fait couler le sang de 
ma blesrare ; et la tmriUe én^ption que je res* 
sentais dans cet instant où j'allais peut-être lui 
dire que je l'aimais me fit trouver mai. Quand 
je revins à moi , je vis la comtesse et Marie me 
prodiguer leurs soins ; elles me faisaient res- 
pirer des sels ; elles n'avaient osé appeler per- 
sonne. Ma téte était appuyée contre un fouteuil 
qu'elles avaient renversé ; Valérie , à genoux 
auprès de moi , tenait sur mon front son mou- 
choir imbibé d'eau de Cologne , et une de mea 
mains était dans les siennes, le la regardai 
stupidement jusqu'à ce que ses larmes , qui 
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coulaient sur moi, me tirèrent de cet 6tat. Je 
me levai » je vouias lui parier ; elle me eonjara 
de me taire : elle mit sa niain sur ma bonehe, 
me fit asseoir sur nn fauteuil , et se plaça à 
c6ié de moi. — Valérie.. . dis-je, voulant la re- 
mercier de eee soioa , que Je commençaia i 
eomprendre» car je me rappelai alors que je 
m'étais trouvé mal . Elle me fit signe de me 
taire. — Si vont parleit dit-elle, il £aat que 
je TOUS quitte. — Je Ini promis d'obéir. Elle 
m'a tendu la main avec un regard angélique 
de bonté et de compassion , et voyant que je 
voulais parler, elle a ajouté : — J'exige absolu- 
ment que vous ne disiez rien , et que vous vous 
tranquillisiez. — £lle s'est assise au piano ; là, 
«lie a chanté nn air d'nn opéra de Biandii , 
dont voici à peu près les paroles , traduites de 
l'italien ; Ken<k% , rendez le repos à son âme; 
mm eœur $§t pur, mots U esl égaré. J'entendais 
des larmes dans sa Toix, si on peut parler 
ainsi. Enfin elle a été entrainée par ses pleurs, 
et a rejeté sa tète sur le foateail. Je m'étais 
levé, et an lien de lui témoigner avec trans^ 
port l'ivresse que j'éprouvais en pensant qu'elle 
m'avait deviné et qu'elle me plaignait , un saint 
et religions frémissement , que sa douleur me 
causait , m'arrêta. Si elle se reprochait son 
excessive sensibilité ; si , tourmentée par une 
pitié trop fiT6 » elle souffrait plus qu'aucune 
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antre feoimey irais^je jeter sur sa vie la àwt* 
teor et le reprocbet... Mais bientAt, entraîné 

par la violence de ma passion , oubliant tout , 
concentrant le reste de mon avenir dans ce 
court et raTÎasant instant, où je lui dirais ; 
le t'aime , Valérie ; je meurs pour m'en punir I 
— je m'élançai à ses genoux , que je serrai 
con?nlsiTenient. Elle me regarda d'nn air qni 
me it frissonner, d'nn air cpii arrêta sur mes 
lèvres mon criminel aveu. — Levez-vous , me 
dit-elle, Gustave, on vous me forcerez à ?oas 
quitter. — Non, non, m'écriai-je, tons ne 
me quitterez pas! Regardez-moi, Valérie; 
voyez ces yeux éteints , cette pâleur sinistre , 
cette poitrine oppressée, où est déjà la mort , 
et repousses-moi ensuite sans pitié ; refermez 
sur moi ce tombeau où je suis déjà à moitié 
descenda 1 Vous entendres pourtant mon der- 
nier gémissement ; parfont, Valérie, il tons 
poursuivra. — Que voulez-vous que je fasse? 
ditr^lle en tordant ses mains, lion amitié ne 
peiÉffimi; ma pitié ne pentpu Tons tranqnil^ 
liser; votre délire insensé me trouble , m'ef- 
fraie, me déchire... Je sens, oui, je sens que 
je ne dois pss être la conidente d'une pa»* 
sion. Elles'aTréta. — Gnstave , me dit-elle 
avec un accent d'inexprimable bonté , ce n'é- 
tait pas moi qn'il fiidlait choisir $ c'était lui , 
hii , cet homme estimable , celui qni tient ici- 
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bas la place de votre père. Pourquoi m'avez- 
V0U8 empêchée de lui parler ÎPouyez-voos le 
eraindret — Elle détadia son portrait — Re- 
gardez-le, cmporlez-le, Gustave; il est im- 
possible que ces traits , qui appartienneat à la 
yerta» ne calment pas yotre Ame.— Je repoussai 
de la main le portrait. — Je suis indigne, m'é- 
criai-je avec un sombre désespoir, je suis in- 
digne de sa pitié 1 — Je la regardai; la mort 
Atait dans mon ftme : ma raison n'était reve- 
nue que pour me montrer que Valérie ne m'a- 
vait pas compris on ne voulait pas me com- 
prendre ; et les pins affirenx sentimens étaient 
en moi et m'agitaient. — Ne me rcfjardez pas 
ainsi, Gustave, mon frère, mon amil — Ces 
noms si doux me sauvèrent. J'étais toujours à 
ses genoux ; je cachai ma tête dans sa robe , et 
je pleurai amèrement. £ile m'appela douce- 
ment; ses yeux étaient remplis de larmes ; ses 
regards étaient tournés vers le ciel ; ses longs 
cheveux s'étaient défaits et tombaient sur ses 
genoux. — Valérie, lui dis-je, un seul instant 
encore! C'est au nom d'Adolphe, d'Adolphe 
que j'ai tant pleuré avec vous ( à ces mots , 
ses larmes coulèrent) , que je vous demande 
d'exaucer ma prière.— Elle fit un signe comme 
pour nie dire oui. — Eh bien ! figurez-vous un 
instant que vous êtes la femme que j'aime.... 
que j'aime comme aucune langue ne peut l'ex* 
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primer... Elle ne répond pas à mon amonr; 

vous ne devez donc point avoir de scrupule — 
Je ne vous dirai rien ; je vous écrirai son nom ; 
et l'on TOUS remettra, après ma mort, ce nom, 
qui ne sortira pas de mon cœur tant que je 
vivrai. Valérie, promettez-moi, si mon repos 
étemel vous est cher, de penser quelquefois à 
ce moment , et de me nommer, quand je ne 
serai plus , à celle pour qui je meurs, d'obte- 
nir mon pardon , de répandre une larme sur 
mon tombeau... Un instant encore, Yalérie; 
c'est pour la dernière fois de ma vie que je 
vous parle peut-être. — Cette idée a£freuse 
glaça mon sang ; ma tète tomba sur ses ge- 
noux. Une sueur d'angoisse, qui coulait de 
mon front , se mêlait à mes pleurs amers ; mais \ 
j'éprouvais une volupté secrète en sentant ses 
cheveux recevoir mes larmes et les siennes 
tomber sur ma tète. £lle la pressa de ses mains, 
puis la souleva. — Gustave , me dit-elle d'un 
ton solennel , je vous promets de ne jamais 
oublier ce moment; mais vous, promettez- 
moi aussi de ne me plus parler de cette pas- 
sion , de ne plus me montrer ce délire insensé, 
de vous vaincre , de ménager votre santé , de 
conserver votre vie , qui ne vous appartient 
pas , et que vous devez à la vertu et à vos amis. 
— - Sa voix s'éniut ; elle me tendit les mains en 
disant ; — Valérie sera toujours votre sœur, 
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votre amie. Oui, Gustave, vous jouirez long- 
temps encore da bonheur que la mère d'A- 
dolphe désire si ardemment pour vous. — Elle 
soulevâmes mains avec les siennes vers le ciel, 
eC Y envoya le plus touchant des regards. — 
Vous êtes un ange ! lui dis-je , le cœur déchiré 
de douleur, et cédant à son ascendant suprême, 
qui m'ordonnait de paraître calme : ne m'aban- 
donnez jamais 1 — Elle voulut relever ses che- 
veux. — Pensez quelquefois , dis-je en joignant 
les. mains y pensez, quand vous toucherez ces 
dieveux , aux larmes amères du* malheureux 
Gustave I — Elle soupira profondément. 

£lle s'était approchée de la fenêtre; elle 
rouvrit. Le jour baissait Nos regards errèrenH 
long-tempsy sans nous rien dire, sur les nua« 
ges que le vent chassait, et qui se succédaient 
les uns aux autres, comme les sentimens tumul* 
tuenx s'étaient succédé dans mon ftme durant 
cette journée. 11 faisait froid pour la saison ; 
le vent , qui avait passé sur les montagnes cou- 
vertes de neige, soufflait avec violence; il se* 
couait les arbres qui étaient devant la fenêtre, 
et des feuilles tombèrent près de nous. Je 
. firissonnai; un mélancolique souvenir me fit 
penser aux fleurs du cimetière qui couvrirent 
I Valérie, et à ces feuilles qui annonçaient l'au- 
tomne, et tombaient au soir de ma vie. Cette 
journ^ était la dernière que je passais auprès 
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d'elle ; j'étais résolu à partir, je le sentais ; j'a- 
vais pris à jamais congé d'elle... et du bon- 
heur 1 le m'Atoniiais d'être anisi calme; rien 
ne m'agitait plus; la vie et ses espérances 
étaient derrière moi ; tout était fini; mais j'em- 
portais avec moi» dans la nouvelle patrie que 
bientôt j'allais habiter, la tendre affection de 
Valérie ; elle était ma sœur, ma meilleure amie 
ici-bas; j'en étais sûr. Pardonne» Ernest, par- 
donne I Le ciel, pour dédommager les femmes' 
des injustices des hommes, leur donna la fa- 
culté d'aimer mieux. Je n'avais pas blessé sa dé- 
licatesse; ]e n'avais même jamais désiré qu'elle 
fût à moi. Si, entraîné par une passion fou- 
gueuse, j'avais été au moment de la lui avouer, 
. était-ce avec la moindre idée qu'elle pût y ré- 
pondre? N'avais-je pas aussi, à quelques in- 
staos près d'un délire^ involontaire, toujours 
senti que le comte la méritait mieux? L'avais- 
jc jamais enviée à cet ami? Voilà quelles 
étaient mes réflexions ; et si, avant cette soirée, 
je n'avais pas si bien senti la nécessité de m'é- 
loigner d'elle, si ma résolution n'avait pas été 
commandée par un devoir aussi sacré, je crois 
que je serais resté calme et résigné, tant j'é- 
tais loin de ces mouvemens «rageux qui m'a- 
vaient rendu si malheureux! 

Valérie rompit enfin le silence : — Vous nous 
écrirex; nous snurona tout ce que vous ferex ; 
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VOUS anrez bien soin mm de voire santé» 

n'est-ce pas, Gustave? Et elle posa sa main sur 
mon bras. Marie passa devant la fenêtre, et 
elle dit i sa maltresse : — U fait bien froid, 
madame; vous êtes vêtue trop légèrement. — 
En même temps,.clle lui donna un bouquet de 
fleurs d'oranger : Valérie le partagea; elle 
m*en donna la moitié, et soupira. — Personne, 
dit-elle » désormais n'aura soin comme vous 
des fleurs de Lido ; cela m'attristera bien d*y 
aller seule. Sa voix s'altéra; elle se leva pré- 
cipitammenty et gagna la porte de sa chambre ; 
je la suivis : elle me tendit la main ; j'y portai 
mes lèvres. — Adieu, Valérie 1 adieu» pour 
bien long-temps 1 . .. O Valérie ! encore un re- 
gard, un seul, ou je croirai que je ne vous re- 
trouverai plus nulle part I — £fliectivement une 
angoisse superstitieuse me poursuivait. Elle me 
regarda, et je vis les pleurs qu'elle avait voulu 
me cacher; elle tâcha de sourire. — Adieu, 
Gustave, adieu ; je ne prends pas congé de 
vous, j'ai encore mille choses à vous dire. — 

Elle tira la porte, et je tombai dans un fau- 
teuil» terrassé par ce bruit comme si l'univers 
se fût anéanti. Je ne sais combien de temps je 
restai dans cet état : ce ne fiit qu'aux coups 
réitérés d'une pendule qui m'annonçait qu'il 
était tard que je me lovai : l'obscurité la plus 

profonde m'environnait. Je n'avais souffert 
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qu'au pr^er moment où la porte se ferma. 

Je me réveillai comme d'un songe : je me sen- 
tais fatigué; je descendis dans la cour pour 
gagner ma diambre. J'aperçus en passant de 
la lumière dans la remise, et je vis un des 
garçons de la maison nettoyer une voiture; il 
sifflait tranquillement en traTaiilant. Je m'ar-* 
rètai, je le regardai. C'était ma voiture qu'on 
avait amenée. Le cœur me battit; mon calme 
et ma stupeur disparurent également : je n'é- 
tais plus soutenu par la vue de Valérie. L'a- 
mour le plus infortuné, en présence de Tobjet 
aimé» est bien moins malheureux : il s'enve- 
loppe de cette magie de la présence ; ses souf- 
frances ont du charme, elles sont remarquées. 
Mais alors toute la douleur de la séparation 
vint me saisir ; je me sentais défaillir en regar- 
dant cette voiture qui m'entraînait loin d'elle! 
il n'y avait pas jusqu'à cet homme qui sifflait si 
tranquillement qui ne me fit mal ; j'enviais son 
repos , il me semblait qu'il insultait à l'horrible 
tourment qui m'agitait. Je courus à ma cham- 
bre; je me jetai à terre, frappant ma tête con- 
tre le plancher, et répétant en gémissant le 
nom de Valérie. Hélas 1 me disais-je , elle ne 
m'entendra donc plus jamais ! £rich , le vieux 
Erich entra. Ce n'était pas la première fois 
qu'il m'avait vu dans cet état violent : il me 
gronda. Je feignb de me jeter sur mon lit pour 
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le renvoyer ; je passai plusieurs heures dans 
la pins violente agitation, et je résoins de t*6» 
crire. Je retrouvai dans ma tôte toutes les si- 
tuations douloureuses de cette journée; cela 
me calmait ; il est si doux de donner an moini 
nne idée du trouble qui nons détruit! Et qnand 
je pense que mon Ernest, le meilleur des amis, 
le pins sensible des hommes, me pUindra, je 
prie le ciel de le récompenser dn diarme qoe 
cette idée verse dans mon cœur flétri. 



Je Tai revue, Ernest, je Tai revue encore 
une fois» par une des combinaisons les pins 
singulières, cette nuit même. Tn ne le conçois 
point, n'est-ce pas? Après l'avoir écrit, j*ai 
mis en ordre tout ce qui me restait à arranger. 
J'avais destiné nn petit cadeau à Marie et à 
quelques personnes de la maison ; j'avais ca- 
cheté une lettre pour le comte, une lettre bien 
touchante, dans laquelle je lui demandais par- 
don de tons les torts que j'avais pn avoir envers 
lui ; je le priais de me pardonner mon prompt 
départ; je lui disais que j'espérais me justifier 
nn jour à ses yenx de tontes mes apparentes 
bizarreries, je le conjurais de m'aimer tou- 
jours, en lui disant que sans cette amitié je se- 
rais bien misérable. Enfin, après avoir ter- 
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miné, je m'étais assis sur une chaise, tout 
habillé» attendant et redoutant Theore oit je 
devais partir^ mais déterminé à ce départ, que 
je regardais comme l'unique fin à mes tour- 
mena. J'étais dans cet état horrible d^angoisse.et 
4*aniiété, si difficile à dépeindreV qnând je 
vis une des fenêtres en face de moi trop vive- 
ment éclairée pour qu'il^ n'y eut pas à cela 
qttèlqiie chose d'extraordinaire : c'était mie 
diambre habitée par une jenne Italienne, de- 
puis peu dans la maison, et qui y couchait 
pour être à portée de Valérie, dont la chambre 
à eoneher n'était séparée de celle-là que par 
un cabinet. Je vole, je traverse la cour, je 
monte l'escalier » tout dormait encore : je 
poMSe là porte, je Yois la jeune Giovanna^ 
toute habillée, endormie sur une table, et au- 
près d'elle son lit, dont les rideaux étaient tout 
en flammes. Elle ne se réreilie pu ; elle atait 
le sommeil qu'on a à seiie ans, lorsqu'on n'a 
pas encore passé par quelque passion malheu- 
reuse. J'ouvre les fenêtres pour faire sortir la 
fainée; j'arrache lés rideaux : par bonheur, 
^ Valérie s'était baignée dans cette chambre ; j'é- 
^ teins le feu avec l'eau de la bajgnoire, en fai- 
wuki le moins de bruit possible. Je craignais 
que Giovanna ne s'éveillât et ne jetât un cri 
qui pouvait être entendu par la comtesse : je 

l'éveiUe douoementi et hu montre les suites de 
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son imprudence. Elle se met à pleurer, en di- 
tani qu'elle ne faisait que de s'endormir ; qu'elle 
ayatt écrit à sa mère et posé ensuite la liimière 
près du lit pour se coucher, et qu'elle ne com- 
prenait pas encore comment elle s'était endor- 
mie sur cette table. Pendant qu'elle parlait, 
f achève d'éteindre le feu, qui avait déjà gagné 
les matelas ; je passe dans le petit corridor, 
pour m'asdurer si la fumée n'y avait pas péné- 
tré. A peine avais-je mb les pieds dans ce 
corridor, qu'un désir insurmontable de voir 
encore un instant Valérie s'empara de mon 
Ame : j'avais vu sa porte entr'ouverte. Elle 
dort, me dis-je ; personne ne le saura jamais, 
si Giovanna l'ignore. Je la verrai encore une 
fois; je resterai à la porte du sanctuaire que je 
respecte comme l'âme de Valérie. II ne fallait 
qu'un moyen pour éloigner pour quelques in- 
stans la jeune Italienne ; j'y parviens. Je m'ap- 
proche en tremblant du corridor; je m'arrête, 
effrayé de l'horrible idée que Valérie pouvait 
se réveiller. Je veux retourner sur mes pas... 
mais mon désir de la voir était si violent!... 
Je la quitte peut-être pour jamais I Ahl je 
veux lui dire encore une fois que c'est ell^ que 
j'aime 1 Si Valérie me voit, je ne supporterai 
, pas son courroux, j'enfoncerai un poignard 
dans mon cœur. Ma tète égarée me présentait 
confusément et ce crime et son image. Je me 
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glisse dans la chambre ; elle était éclairée par 
une veilleuse» assez pour me Caire yoir Valérie 
endormie : la pudeur reillait encore auprès 
d'elle ; elle était chastement enveloppée d'une 
couverture blanche et pure comme elle. Je 
contemplai avec ravissement ses traits char- 
mans : son visage était tourné de mon côté; 
mais je ne le voyais que peu distinctement. Je 
lui demandai pardon de mon délit; je lui 
adressai les paroles de l'amour le plus pas- 
sionné. Un songe paraissait Tagiter. Que do- 
yins-jel A moment enchanteur I quelle ivresse 
tu me donnas !.. Elle prononça.. . Chistave !. .. 
Je m'élançai vers son lit; le tapis recélait mes 
pas mal assurés. J'allais couvrir de mes bai- 
sers ses pieds charmansy tomber à genoux de- 
vant ce lit qui égarait ma raison, quand tout- 
à-coup elle prononça cet autre mot qui doit fi- 
nir ma destinée . elle dit d*une voix sinistre.. • 
la mort!.,, et se retourna de l'autre côté. La 
mort! répétai-je; hélas; oui, la mort seule me 
reste I Tu rêves à mon sort, 6 Valérie! dis-je 
à voix basse, et me mettant doucement à ge- 
noux, reçois mon dernier adieu; pense à moi; 
songe qudquefois au malheureux Gustave, et 
dans tes rêves, au moins, dis-lui qu'il ne t'est 
pas indifférent I Je ne voyais pas ses traits ; une 
de ses mains était hors de son lit; je la touchai 
légèrement do mes lèvres, et je sentis encore 
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son anneau. £t toi aussi, toi qui me sépares 
d'elle à jamaisi je to donne le baiser de paix , 
je le bénis, quoique tu m'ouvres la tombe. Et 
mes larmes couvraient sa main. Tu Tunis à 
rhonune que je ne eesserai d'aimer, qui la rend 
heureuse; je te bénis I dis-je. Et je me levai, 
calmé par cet effort. Encore un regard, Va- 
lérie, un regard sur toi» que j'imprime encore 
une fois tes traits dans mon cœur i Que j'em*- 
porte cette douce image de ton repos, de ton 
sommeil innocent, pour m'encourager àla vertu 
quand je serai loin de toi I 

J'allai prendre la reilleuse ; je m'approchai 
du lit. O douce et céleste image de virginité, 
de candeur 1 Sa main était toujours hors du 
lit I l'autre était sous une de ses jooes, ainsi que 
dorment les enfans : cette joue était rouge, tan- 
dis que celle qui était de mon côté était pAle, 
eDd>lème du songe dont la moitié me parut si 
douce, tandis que Tautre était si sinistre. Les 
draps Tenveloppaient jusqu'à son cou ; et ses 
formes pures comme son Ame ne se trahissaient 
quecommeelle, légèrement, en se voilantde mo- 
destie» 0 Valérie 1 que l'amour s'accroît de ces 
magiques liens dont l'enlacent la pudeur et la 
pureté morale I Jamais le plus séduisant désor- 
dre ne m'eût ainsi troublé 1... jamais il n'eût 
rempli tout mon être d'une aussi douce vo* 

Iq^l Gomme je fidiMtraisl conuoie je serais 
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mort pour on seul des plus chastea baisers pri» 
fur tes lèvres qfjA semblaieni langoirl Oai, ta 
parainiais triste, ma Valérie, et je n'en étais 
que plus ivre... J'ai pum'éloigner de toi I... Je 
t'ai respectée» ô Valérie 1 tieBs-moi compte de 
ee sublime courage » il anéantit tontes mes 
fautes I 

Bientôt il me sembla entendre les pas de la 
jenne Italienne ; j'allai à sa rencontre ; je me 
précipitai dans la conr, dans le jardin, cher- 
chant à respirer, à me calmer; le jour com- 
mençait à poindre, le vent frais du matin s'é- 
tait levé ; une lisière d'or courait le long de 
l'horizon, à l'orient, et annonçait Taurore. Les 
feuilles de l'acacia , fermées pendant la nuit, 
commençaient à s'ouvrir ; des aigles privés et 
nourris dans la maison sortaient de leurs 
creux; les oiseaux s'élevaient dans les airs, et 
déjeunes mères quittaient leurs nids. Toutes 
ces images m'environnaient; toutes me pei- 
gnaient la vie qui recommençait partout, et qui 
s'éteignait en moi. Je m'assis sur les marches 
de l'escalier qui donne sur le jardin; les 
alouettes papillonnaient sur ma tête, et leur 
chant si gai, si joyeux, m'arracha des larmes : 
j'étais si faible, si oppressé, ma poitrine sem- 
blait être allumée, tandis que mon coeur fris- 
sonnait, et que mes lèvres tremblaient. J'es- 
sayai de reposer un momeut, ce fut en vain. 
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Je restai quelque temps couché sur ces mar- 
ches que nous avions descendues si souvent 
ensemble. Enfin, je me levai» et passant près 
du salon où nous avions été la veille, je voulus 
emporter l'air qu'avait chanté Valérie. Le jour 
était entièrement yena, et le dao si touchant 
de Roméo et Juliette tomba sons ma main . Tont 
devait donc se réunir pour enfoncer dans mon 
cœur ces scènes de douleur et de regret l Et 
ce morceau de musique me ramena tout en- 
tier à la séparation qui m'était si affreuse. Il 
n'y avait pas jusqu'au chant des alouettes qui 
qui ne me fit penser à ce moment déchirant» 
où Roméo et Juliette se quittent. Je restai ac- 
cablé d'une sombre douleur » et je me traînai 
chez moi» d'où je t'écris encore. Je n'ose te 
dire l'espoir caché de mon cœui î Ignorera- 
t-elle toujours ce que je souffre? 11 me serait si 
affreux qu'il ne restât sur la terre aucune trace 
de ces douleurs! Au moins, en t'écrivant, je 
laisse un monument qui vivra plus que moi. 
Tu garderas mes lettres : qui sait si une cir- 
constance, qu'aucun de fious ne peut prévoir» 
ne les lui fera pas une fois connaître? Mon 
ami» cette idée» quelque invraisemblable qu'elle 
me paraisse» m'anime en t'écrivant, et m'ern* 
pêche de succomber sous le poids de la fatigue 
et du chagrin qui me consume. 
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De la chartreuse do B., le 

C'est ici, c'est près d'une austère retraite y 
d'où sont bannies les passions , les folles agi- 
tations de ce monde , que j'ai* voulu essayer 
de me reposer. J'ai obtenu une chambre dans 
une maison d'où l'on a la vue du couvent. 

Je me sens plus calme » Ernest » depuis que 
j'ai pris la résolution d'écarter de moi tout ce 
qui a rapport à cet amour insensé. Je veux , 
s'il est possible » sauver les derniers jours de 
cette existence si agitée ; et , ne pouvant les 
passer dans le calme , les remplir au moins de 
résignation. 

Gomlne je me parais petit à moi-même , au 
milieu de cette enceinte consacrée aux plus 
sublimes vertus ! Les pensées de l'amour me 
paraissent un délit, ici où 'tous les sens sont 
enchaînés ; où les plaisirs les plus permis dans 
le monde n'osent se montrer ; où l'àme , dé^ 
tachée des liens les plus naturels , ne se per- 
met d'aimer que les plus sévères devoirs. 

Je viens de lire la vie d'un saint que j'ai 
trouvée dans une des armoires de ma chambre. 
Ge saint avait été homme, il était resté homme : 
il avait bouifert ; il avait jeté loin de lui les 

17. 
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désirs de ce monde , après les avoir combattus 
avec courage. Il s'était fait dans son cœur une 
solitude où il vivait avec Dieu. Il n'aimait pas 
la vie, mais il n'appelait pas la mort. Il avait 
exilé de ses pensées toutes les images de sa jeu- 
nesse et élevé le repentir entre elles et ses an- 
nées de solitude. Il croyait entendre quelquefois 
les anges l'appeler, quand, durant les nuits, il 
marchait les pieds nus dans les vastes cloîtres 
de son couvent. S'il eût osé , il eût désiré mou- 
rir. Il travaillait tous les jours à son tombeau , 
en pensant avec joie qu'il ne léguerait à la terre 
que sa poussière ; et il espérait , mais en trem- 
blant, que son àmc irait dans le ciel. Il vivait 
dans cette chartreuse en 1715; il mourut , ou 
plutôt il disparut, tant sa mort fut douce. On 
arrosa de larmes sa dépouille mortelle ; et cha- 
cun crut voir son existence attristée, parce 
que la douce sérénité , les regards consolans , 
la bienveillante bonté du père Jérôme étaient 
enlevés à la terre. 

Après cela , Ernest , n'avons-nous pas honte 
de parler de nos douleurs , de nos combats, de 
nos vertus ? 

Depuis long-temps je désirais voir cette char- 
treuse , cette pensée sévère de saint Bruno , 
confiée au mystère et au silence , qui est ca- 
chée comme un profond secret sur ces hau- 
teurs. Là vivent des hommes qu'on nomme 
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exaltés y mais qui foni da bien tans les jours 
à d'avtres hommes ; qui changèrent nn lemm 

inculte, le couvrirent d'industrie, d'ateliers 
utiles , et remplirent le silence des bénédic- 
tions dn pauvre. Quelle idée sublime et tou- 
chante , que celle de trois cents chartreux vi- 
vant de la vie la plus sainte, remplissant ces 
cloîtres si vastes , ne levant leurs mélancoliques 
regards que pour bénir ceux qu'ils rencontrent, 
peignant dans tous leurs mcavemens le calme 
le plnsjmfiond , disant avec leurs traits , avec 
leuT^^fiix, que Tagitation ne frappe jamais » 
qu'ils ne vivent que pour ce Dieu si grand , 
oublié dans le monde , adoré dans leur déserti 
Ohl comme Tàme est émue! comme elle est 
pénétrante, la voix de la religion qui s'est ré- 
fugiée là , qui descend dans les torrens et fré- 
mit dans les cimes de la forêt ; qui parle dn 
haut de la roche escarpée , où Ton croit voir 
saint Bruno lui-même fondant sa chapelle et 
méditant sa sévère législation ! Oh t qu'il con- 
nut bien le cœur de l'homme qui se fiitigue de 
délices et s'attache par les douleurs ; qui veut 
plus que du plaisir, et cherche ces grandes , 
ces profondes émotions qui émanent du sein 
de Dieu , et ramènent l'homme tout entier dans 
les pensées de réternité ? 

11 est impossible de décrire ce que j'éprou- 
vais : j'étais heureux de larmes , de profond 
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reeueilleoieai et d'bumiiiié; je me prosternai 
devant cel être si grand qoi appela ces soènes 

magnifiques de la nature , imprima tour à tour 
aux formes du monde la majesté et la riante 
douceur ; appela aussi rhomme pour qu'il sen- 
tît et qu'il désirât sentir davantage; forma ces 
âmes ardentes et tendres, et leur confia tous 
ces secrets ignorés des hommes légers. Que de 
Toix , me disais-je , se sont éteintes dans ces 
déserts î Que de soupirs ont été envoyés au- 
delà de cet horizon borné 1 là où habite Tin- 
fini t Je voyais ces traits oà siégeaiilarttéian- 
colie , où l'espérance avait survécu aux orages 
pour répandre la sérénité ; je les voyais garder 
leur tranquille expression au milieu des chan^ 
gemens des saisons et de la nature ; ces mains 
flétries se joignaient aux pieds de ces croix 
saintement placées dans la solitude. Là fléchis* 
saient péniblement des genoux affaissés par 
l'âge ; là coulaient des larmes que séchait quel- 
quefois le vent âpre du sombre hiver; ici , un 
écho religieux murmurait les douleurs et les 
espérances du chrétien ; et plus loin , sur ce 
rocher stérile, abandonné de la nature, où 
tout est mort , où tout est froid comme le cœur 
de rincrédulo , à travers ces ronces suspendues 
sur le torrent, au milieu do ces hauteurs ina- 
nimées qui ne voient rouler que de noirs 
orages; là, peut-être, le long, l'ineffaçable 
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remords appelait sa yictime : marquée |Mir lui, 

elle ne pouvait lui échapper ; elle venait , le 
front baissé » Tœil ombragé , le visage sillonné, 
ellis venait > et son sein déchiré se brisait sur 

la pierre , et sa voix expirante disait sourde- 
ment à cette froide pierre quelque forfait in-> 
connu. 

Que j'ai vécu ici , Ernest 1 combien j'y ai 
pensé ^ J'ai vu hier un orage : le tonnerre, 
avec sa terrible Yoiz« parcourut toutes ces 
montagnes , se répMa , gronda , éclata avec 
fureur ; les voûtes silencieuses tremblèrent : je 
voyais le cimetière couvert de noires ténèbres; 
le ciel obscurci laissait à peine entrevoir tous 
ces tombeaux où dormaient tant de morts. Je 
passai devant la chapelle où on les déposait 
avant de les enterrer, où se fermait sur eux le 
cercueil creusé par eux-mêmes : il me semblait 
que j'entjsadais ce chaut mélancolique des re- 
ligieui^ ces saintes strophes qui les condui- 
saient à la terre de ToublL J'aimais à tressail- 
lir, et j'envoyais ma pensée en arrière. Au 
milieu de ces scènes terribles et attendrissantes, 
le ciel se dégagea de ses sombres nuages ; le 
soleil reparut, et visita, à travers les vitres an- 
tiques f cette chapelle de la mort : les inscrip- 
tions du cimetière reparurent à sa clarté , et 
les hautes herbes, affaissées par la pluie, se 
relevèrent. 
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Un oisetii , fatigué par les Tenu» qoi ra- 
yaient apparemment diassé jnsqne sur eea 

hauteurs , vint s'abattre sur le cimetière. Ainsi, 
penaai^je , peat-étre , dans la aaiaon dea fleurs, 
vient s'égarer quelquefois un rossignol : il 
cherche en vain une rose jeune comme lui 
ou Facbuste qui la porte ; mais la fleur de Ta- 
mour est eiiîée de ces lieux oomme l'amour 
lui-même : le chantre de la volupté vient s'as» 
seoir sur une tombe , et soupire sa tendresse 
sur le territoire de la mort Hélas 1 peut-être 
cette pierre couvre-t*elIe un coeur qui eut 
aussi un printemps ; peut-être, avant d'avoir 
servi ce Dieu qui remplit son àme du saint 
effroi du monde , Fadora-t^il comme le Dieu 
qui créa Tamour et le donna à la terre : mais 
bientôt , comme l'oiseau battu par les vents » 
battu par Forage des passions , il est venu se 
réfugier sur ces hauteurs; et, fotigué de la 
vie» il a voulu commencer réternité en ou* 
bliant tout ce qui tenait au monde. 

Ernest , Ernest I il n'est aucun endroit sur 
la terre inaccessible à cette funeste passion : 
ici f ici même , où tout la réprouve » où tout 
devrait l'épouvanter , elle sait encore trouver 
ses victimes et les traîner à travers tous ses 
supplices . En vain la nature sévère veutr-elle 
effrayer l'amour et le repousser par sa sauvage 
àpreté ^ en vain la religion menaçante élève- 
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l-eile partout de saintes barrières, appelle- 

t-elle la pénitence, le jeûne, les images du 
trépas , les tourmcns de Tenfer ; en vain les 
tombeaux parlent et s'ouvrent de tons côtés ; 
en yain la pierre insensible est-elle animée dn 
pieux verset qui montre à Thomme la lon{jue 
récompense de la vertu : ce passager d'un 
moment ne sait pas triompher de lui ; il est 
encore atteint ici môme par ce terrible ascen- 
dant; il partage ici même sa fugitive existence 
entre d'inutiles remords et de vaines résolu- 
tions; il dispute à la mort, à la sombre na- 
ture, à son corps flétri d'abstinences, à la 
menaçante éternité , il dispute un sentiment à 
la fols délice et fléau de sa vie ; il Jette un long 
et douloureux regard sur de funestes erreurs; 
il tressaille , se trouble , et garde de son sou- 
tenir une coupable volupté qu'il aime encore, 
qu'il nourrit dans son sein. 

Écoute, Ernest , et frémis. Hier je me pro- 
menais, ou plutôt je parcourais d'un pas iné- 
gal les environs de la chartreuse : la lune 
enveloppait d'un crêpe mélancolique et le cou- 
vent, et les arbres, et le cimetière ; Torfiraie 
seul interrompait de son cri sinistre la tran- 
quillité de la nuit. Une croix s'est présentée à 
ma vue ; elle était sur une hauteur que j'ai gra- 
vie. Je me suis assis ; j'ai regardé long-temps 
to del et Téloile du soir, que j'avais vue si sou- 
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vent de la maison que j'habitais avec Valérie. 

Des gémissemens m'ont frappé ; je me suis 
levé ; j'ai vu près de la croix , et à moitié caché 
par un arbre , un religieux le visage couché 
contre terre. Sa voix plaintive , ses accens dé- 
chirans n'osaient peut-être monter vers le sé- 
jour de la paix ; la terre les engloutissait. Mon 
cœur a tressailli ; j'ai cru reconnaître des maux 
trop bien connus. Je n'ai osé l'interrompre, 
mais j'ai pleuré sur lui en m'oubliant moi- 
même. 

Son long silence m'a effrayé. J'ai osé l'ap- 
procher ; je l'ai soulevé. La lune éclairait son 
visage pâle, ses traits flétris étaient encore 
jeunes, sa voix l'était aussi. Il m'a d'abord 
considéré comme s'il sortait d'un rêve ; puis il 
m'a dit : — Qui es- tu? souffres- tu aussi? — Je 
l'ai pressé contre mon sein , et mes larmes sont 
tombées sur ses joues arides. — Tu pleures , 
a-t-il dit, tu es sensible. Je te remercie , a-t-il 
ajouté d'une voix tranquille. — Son regard m'a 
effrayé; ses gestes, son agitation me frap- 
paient, et contrastaient avec sa voix, qui pa- 
raissait étrangère à son âme , et qui semblait 
s'être séparée de sa douleur. 

Je lui ai demandé qui il était. — Qui je 
suis?... a-t-il dit, en paraissant vouloir se 
rappeler quelque chose. — Puis il m'a montré 
son babil : — Je suis un infortuné 1 mon his- 
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toire est ooarie. Je sois Félix. On m'avait donné 

ce nom , on se plaisait à croire que je serais 
heureux : c'était en Espagne qu'on croyait 
cela; mais» diipil en secouant la téte et respi- 
rant péniblement , on s'est trompé. Le bonheur 
n'a pu demeurer là ; les méchans m'ont tué 
là 1 —> Et il frappa son cœur d'une manière qui 
me déchira. — Quel mal , dis-je , vous a-f- 
on donc fait? — Ohl il ne faut pas en par- 
ler; il £aut oublier ici» me dit-il en regardant 
la croix et joignant ses mains , il faut tout ou- 
blier ici , car il faut pardonner. — Il a voulu 
s'en aller, je l'ai retenu. — Que veux-tu de 
moi? a-t-il dit. il est tard , et quand le matin 
viendra , il hni que j'aille au chœur, et avant 
ne faut-il pas que je dorme? Tu ne sais pas 
qu'alors Je suis quelquefois heureux, oh 1 bien 
heureux I Je vois alors les plaines de Valence , 
des haies de fleurs de {][renades.. . Mais ce n'est 
pas tout, ce n'est pas mon plus grand bonheur 
(et il se pencha vers mon oreille ). Je n*ose te 
parler de Laure... (il frissonna). Elle n'est pas 
morte dans mes rêves , mais quand je veille 
elle est morte I ... — Il jeta un cri déchirant et 
se tut. 

O Ernest I je ne me plaignis plus ; ma dou- 
leur s'arrêta devant une douleur mille fois plus 
terrible : tu vis » m'écriai-je ; tu vis , Valérie ! 

0 ciell conserve-la ; conserve aussi ma raison 

18 
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(>our le bénir ! Et pais , me retournant vers le 
mlheareax Félix , je le serrai dans mes bras , 
iinel par l'eioès de la pitié , je ne trouTai au- 
cun son , aucune parole digne de son malheur. 
— Ne dis à personne , je t'en prie , que je t'ai 
parlé de Laure, ici c'est an grand péché ; j'ai 
Tonln l!expier font les jours , mais j'aime mal- 
gré moi ; et quand je |yeux penser au ciel , au 
paradis » je pense qse Laore y est ; et qoand 
je Tiens ici la nnit , car depuis qne je snis... 
lu sais bien comment , dit-il en montrant sa 
tète , on me permet toat. Je sors da couvent 
par cette petite porte; j'ai une clef, car je 
crains de troubler les frères dans leur som- 
meil ; je pleure , c'est un scandale. .. £h bien ! 
qu'est-ce que je roulais te dire? — Quand 
vous veniez ici la nuit, Félix, disiez-vous... — 
•—Eh bien I oui, la nuit ; le vent, les arbres» 
cette eau qui roule, tout semble me dire son 
nom. Il me semble que tout serait beau si elle 
était là : je la presserais contre mon sein qui 
brûle; elle n'aurait pas froid, et le feuillage 
nous cacherait le courent ; car je n'oserais l'ai- 
mer au milieu du couvent : j'ai tant promis aux 
pieds des autels de l'oublier I Mais, dit-il en 
soupirant longuement , je ne peux pas. — Tu 
ne peux pas , répétai-je ! et je soupirai. — 

Une sueur froide inondait mon corps; j'a- 
joutai son malheur au mien : j'étais anéanti. 
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— ÉcoatOy me diUil, ne te fois pas chartreoxy 
ya-fen bien loin, va en Espagne ; mais n'aime 
pas. La religion a raison de défendre d'aimer 
ainsi un seul objet plus que le ciel, plus que la 
▼ie, plus que tout. Adieu, n*aime pas : si tu 
savais comme on est malheureux 1 On me l'a- 
vait bien dit quand il en était temps f et je n'ai 
rien écouté.— 

Je ne sais plus ce qu'il me dit, ma tête se 
troubla; je sais qu'il rentra dans son couvent, 
que le matin me trouva encore au pied de la 
croix , que mon hAte me dit que le frère Félix 
était aimé de tout le couvent, qu'il ne foisait de 
mal à personne, que le supérieur, homme doux 
et excellent, lui permet de se promener la nuit, 
depuis qu'il a perdu la raison; et qu'il l'a per- 
due parce qu'une jeune Espagnole qu'il aimait 
est morte. 8a mélancolie Tavait jeté dans cette 
retraite, ne pouvant obtenir Laure, que ses pa- 
rens forcèrent à se faire religieuse ; il a appris 
qu'dle n'existait plus , et sa raison s'est entiè- 
rement égarée. 

Je pars, Ernest, ce séjour ne me convient 
plus : le malheureux Félix se montre partout i 
moi. 
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De la Pietra-MaU, le... 

Je l'écris, quoique je sois ri hible» mon ami, 
que je puis à peine me soutenir. Je viens de 
passer dix heures aa lit, mais. sans qae cela 
m'ait donné plos de force ; la fièvre m'a repris, 

je souffire beaucoup de la poitrine. J'arrivai ici 
au milieu des Apennins, hier dans la journée. 
Le site de Pietra-Hala est presque sanvage. Ce 
bourg est caché dans des gorges de montagnes ; 
mais j'aime ce lieu, qui parait oublié du monde 
entier. J'y sois depuis peu de temps, et déji 
j'y ai vu de bonnes gens. Ernest, je resterai 
ici quelques jours, peut-être quelques semai- 
nes. Eh i a'est-il pas indifférent en qnels lieux 
je tratne des jours que Valérie ne voit plus , 
pourvu que je sois loin d'elle , et que je n'ou- 
trage plus le comte par cet amour que je dois 
cacher? Ici, du moins, je serai libre; mes re- 
gards, ma voix, ma solitude, tout sera à moi ; 
personne no m'observera.. .. Malheureux! quel 
triste privilège tu réclames 1 quel triste bon- 
heur te reste 1 O Valérie I je ne verrai donc 
plus ta pitié? Elle était si tendre I si bonne! 
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A six heuroi du soir. 

J'ai été quelques heures sans fièvre ; je me suis 
promené ientemeat; je respirais avec plus de 
liberté ; l'air est si pur dans ces montagnes 1 J'ai 
été voir une petite maison qui appartient à mon 
hôte, et qui me plaît beaucoup. Un torrent, 
destractenr comme la passion qni me dévore, a 
renversé près de la maison de hauts pins et de 
vieux érables ; ces arbres déracinés du rivage 
opposé se rencontrent dans lenr chnte, et sem- 
blent se rapprocher ponr former snr le torrent 
un pont, sur lequel passe une écume blanche 
qui s'élève au-dessus de ses eaux tourmentées. 
Je me suis arrêté au bord de ce torrent, et j'ai 
regardé quelques corneilles qui passaient les 
unes après les autres sur ces arbres renversés, 
et dont les cris lugubres convenaient à l'état 
de mou àmc. 
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JOURNAL DE GUSTAVE. 

De la Pietra-Mala,le... 

Ernest , je commence pour loi ce journal ; 
mais quand je souffre, je ne peux l'écrire que 
quelques lignes. Celle maison que j'habite ac- 
luellemenl me convient beaucoup. Je m'ap- 
plaudis bien de m'étre arrêté ici ; j'y resterai 
jusqu'à ce que je sois mieux.... Mieux : ah 1 ne 
l'abuse pas... Mais que ferais-je à Pise? 
Pourrais-je échapper à ces regards d'une mul- 
titude oisive, qui, toujours occupée de ses plai- 
sirs , est encore avide de pénétrer chaque 
secret, et ne pardonne pas qu'on se sépare 
d'elle. 



Ici la nature semble me plaindre et s'atten- 
drir sur moi. Elle me recevra dans son sein ; 
et, fidèle amie, elle gardera mes Irisles secrets. 
Pourquoi donc tant me tourmenter du lieu où 
je passerai quelques jours ? Erranl comme 
OEdipc , je ne cherche comme lui qu'un lom- 
beau : il faut si peu de place pour cela. 
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Mon séjour ici convient à mon funeste état; 
ce lien méknooliqne et 8an?age est fait pour 

' Tamoar malheureux. Je reste des heures entiè- 
rea au bord de ce torrent ; je gravis pénible 
ment 000 montagne t d'oi la vne se porte snr 
la Lonbardle ; et quand je crois avoir aperça 
dans le lointain cet horizon qui couvre Venise» 
U rne semble alors qne j'ai drtenn une bveur 
du ciel. 



J'ai avec moi quelques auteurs favoris; j'ai 
les odes de Klopstock» Gray» Racine ; je lis peu, 
niafs ils me font rêver au-delà de la vie , et ils 

m^enlèvent ainsi à cette terre où il me manque 
Valérie. 



Il y a ici un jeune homme , parent de mon 
hftte, qui joue bien du piano. Aujourd'hui, j'ai 

entendu cet air que sa voix a gravé dans mon 
cœur » cet air qui la fit pleurer sur le malheu- 
reux Gustave. Neïne plains pas, Ernest; la dou- 
leur sans remords porte en soi une mélancolie 
qui a pour elle des larmes qui ne sont pas sans 
volupté. 
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J'ai passé le bourg , et j'ai été me promener 
sur le grand chemin. J'ai rencontré un pauvre 
matelai en habit de pèlerin. Cet hommes pour * 
apaiser sa conscience, avait Mi vœu d'aller 
à Lorette. Il avait en, dans sa jeunesse, la pas- 
sion de la mer, et, comme Bobinson » il avait 
quitté ses parens malgré leur défense. D me fit 
un tableau touchant de ses chagrins, et cela 
avec une vérité qu'on ne pouvait méconnaître, 
n me dit comment , après avoir obtenu une 
place sur un vaisseau qui allait aux Indes, au 
milieu des délices que lui faisait éprouver son 
voyage , il s'était réveillé la nuit , croyant voir 
sa mère en réve, qui lui reprochait son départ ; 
qu'alors il avait couru sur le tillac, et qu'il lui 
avait semblé que les vagues se plaignaient, 
comme si la voix de sa mère arrivait à lui ; et 
quand il s'élevait une tempête, il ne pouvait 
travailler, tremblant de toutes ses forces, et 
pensant qu'il périrait peut-être chargé de la 
malédiction de ses parens. C'est alors qu'il 
avait promis au ciel que, s'il pouvait revoir sa 
mère , obtenir son pardon , il ferait un pèleri- 
nage à Lorette. Puis il poursuivit, et me dit 
que pendant dix ans il n'avait pu revenir dans 
sa patrie; qu'enfin il avait vu la rade de Gè- 
nes, qu'il avait cm mourir de joie en revoyant 
celle terre qu'il avait brûlé do quitter. — 
Ernest , comme voilà bien tout l'homme ! ses 
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désirs, ses inqaiétades» ses foutes, et puis cette 

inévitable douleur appelée remords, qui le ra- 
mène à la vérité. Voilà comment il faut qu'il 
achète l'expérience ; il n'en voudrait pas autre- 
ment ; il faut qu'elle soit payée pour qu'eUe lui 
appartienne bien. 

Ce pauvre matelot ! pendant qu'il me parlait, 
je l'avais plaint sincèrement ; mais' j'avais souri 
de pitié en le voyant mettre son pèlerinage au 
rang de ses meilleures actions. Et puis je me 
repris moi-même de mon orgueil, et je me dis : 
« Les hommes sont si petits, et pourtant ils re- 
jettent tant de choses comme au-dessous d'eux! 
Dieu est si grand, et rien ne se perd devant lui l 
Chaque mouvement, chaque pensée vertueuse 
même vient s'épanouir devant ses regards ; il 
a compté chaque intenlipn, chaque sentiment 
louable de sa créature, comme diaque batte- 
ment de son cœur ; il dît à la vie de s'arrêter, 
et au bien de croître et de prospérer dans les 
siècles. O Dieu de miséricorde I pensais-je, tu 
comptes aussi les pas du pauvre matelot, que 
la piété filiale fait cheminer à travers les ron- 
ces de l'Apennin et sous le ciel brAlant de sa 
patrie.» 



Quand je regarde dans le vallon solitaire 
une timide flear qui meart avec ses parfums , 
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et qui n'a point été vac ; quand j'entends le 
chant rare de l'oiseau solitaire qui meurt et ne 
laisse point de traces ; que je pense que je puis 
\ mourir comme eux, c'est alors que je suis bien 
\ malheureux I Une douloureuse inquiétude , un 
besoin d'être pleuré par elle vient me saisir. 
J'entends quelquefois le cri des pâtres qui ras- 
semblent les chèvres sur les montagnes, et les 
comptent : j'en entendis un l'autre jour se la- 
menter, parce que sa chèvre favorite lui man- 
quait , et qu'il craignait qu'elle ne fut tombée 
dans le précipice, et je pensais que bientôt 
ceux qui m'aimaient, en comptant les félicités 
de leur vie y diraient avec un soupir : a Ce 
pauvre Gustave I il nous manque, il est tombé 
dans n profonde nuit de la mort ! » 



Je ne suis pas toujours aussi malheureux 
que tu pourrais le croire ; j'ai besoin de te 
[ consoler , mon Ernest ; il me semble sentir les 
larmes que je te fais verser. Chaque moment ne 
tombe pas tristement sur mon cœur ; souvent 
il y a des repos, des intervalles, où une espèce 
d'attendrissement, une vague rêverie, qui n'est 
pas sans charme, vient me bercer 

Quel est donc ce fonds intarissable de 
bonheur qui se trouve dans l'homme dont le 
cœur est resté près de la nature? Quel est ce 
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souffle incompréhensible et ravissant qui , su- 
blimement confondu avec l'instinct moral et les 

mystères de nos grandes destinées, nous donne 
ces vagues et douces inquiétudes ; ce besoin 
du bonheur qui , dans la jeunesse , en tient 
quelquefois lieu ; enfin , cet inconcevable en- 
chantement qui ne tient à rien de positif, et 
qui ne peut être banni par le malheur même? 



le me promène dans ces montagnes parfn* 

mées par la lavande et le chèvrefeuille , et je 
me dis : a Dans ses retraites les plus cachées » 
dans ses asiles les plus inabordables , la na-r 
ture, encore élégante , toujours bdle , se pare 
pour le bonheur et pour l'amour; des millions 
de créatures ont vécu et vivent encore sur ces 
feuilles tendres et veloutées , et sentiront les 
innombrables voluptés que donnent la vie et 
l'amour réunis : et si l'homme, superbe favori 
de la puissance qui l'appela à la lumière ; si 
rhomme fier et sensible pénètre ici , beau de 
jeunesse, heureux d'amour, dans la pompe des 
espérances 9 dans l'ivresse des désirs permis, 
ohl quel paradis il rencontre I son cœur bat* 
tra à la fois de toutes les émotions; ses regards 
s'élèveront avec une douce fierté vers le fir- 
mament» et s'abaisseront avec eilase sur sik 
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compagne. Puissance du ciel 1 que réservez- 
vous donc à vos élus ? n 



Je suis retourné dans ces mêmes lieux , Er- 
nest; j'y suis retourné : j'ai vu un jeune homme 
qui me paraissait transporté de bonheur. Près 
de lui était une jeune personne svelte, jolie; 
une de ses mains était sur l'épaule du jeune 
homme : tous deux étaient simplement y mais 
élégamment vêtus . Je les regardais, placé der- 
rière un buisson; j'étais descendu par un 
sentier qui m'est connu , et il me semblait que 
je faisais le songe de mes pensées d'hier. Ils 
parlaient , mais je ne les entendais pas. Ils se 
sont promenés, ils se sont assis; il semblait 
qu'ils venaient annoncer une époque de félicité 
à ces lieux, qu'ils doivent connaître et aimer 
beaucoup . Ils ont élevé ensemble leurs mains 
vers le ciel , ils ont essuyé des larmes , ils se 
sont embrassés. Ah I l'innocence seule aime 
ainsi ! Il y avait du calme des anges au milieu 
de leurs transports. Jamais je n'embrasserai 
ainsi la beauté idolâtrée, la femme choisie pour 
moi par la passion et le malheur ; je le pen- 
sais. O Valérie! si mes lèvres, flétries par une 
consumante ardeur , osaient approcher des 
tiennes ; si ces larmes rares , passionnées , qui 
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contiennent mes longues douleurs, étaient 
changées en larmes voluptueuses, et tombaient 
sur tes paupières; si nos cœurs, Tun sur l'autre, 
se répondaient tumultueusement, je le sens, 
en expirant de félicité, le cri du désespoir se 
mêlerait i la voix des délices, et la hideuse 
figure du crime se placerait auprès de la vision 
•des anges I 

U n'est donc pas possible , il n'est aucun 
moyen d'arriver à cette félicité révélée à mon 
imagination seule, à la félicité innocente 1... 
<x Hélas I un moment, un seul moment, Dien 
tout-puissant I disais-je, toi, auquel rien n'est 
impossible, et je rendrais ensuite goutte à goutte 
ce sang qui menace de briser mes veines, où 
les flammes du désir courent et me consu- 
ment! 

Ernest , j'étais tombé à genoux ; mes cheveux 
étaient Uempés de sueur , une oppression af- 
freuse fatiguait mon sein ; un froid mortel rai- 
dissait mes bras. J'ai voulu me lever; mais, 
accablé de faiblesse, je suis retombé, et je me 
suis couché le visage contre terre, cherchant 
à me calmer. Je te l'avoue , un instant j'avais 
espéré que j'allais expirer : je humais l'humi- 
dité de la terre, qu'une pluie légère venait de 
rafraîchir; et cette odeur, si délicieuse ordi- 
nairement , n'excitait en moi que de sinistres 
pressenUmens. Cependant mes lèvres et ma 
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poitrine desséchées cherchaietttàMrafifalchir ; 
et l'iMtinct de la vie agissait, sans que je m'en 
aperçntse, m moment même où j'appelais, où 
je désirais la mort. Dans cet instant , les 
amans mêlaient lenrs voix et chantaient un 
de ces ain tendres qui sont si facUement répé- 
tés en Italie. Je les écoutais en tomant les 
veux, et en voulant me livrer à cette espèce de 
distrâction qoi s'offraU au mUieu de mes tour- 
mens. Cette mnsiqoe, chantée par des vou 
heureuses , me soulagea ; je pus me lejer. Je 
les Tis s'avancer vers moi ; j'en fus frappé , 
quoique je désirasse les voir de plus près. 
l Non , non , me dis-je , le bonheur aussi est 
«ne chose sacrée : il est si beau ce momentfu- 
aitif. ce ravissant éclair de la vie, où tout est 
enchantement! Je ne mêlerai pas l'image de 
la mort, le deuil de mes traits flétns, à leur in- 
nocente et vive joie; ils reculeraient devant 
moi comme devant un pressentiment funeste } 
ito liraient le malheur de ma vie sur mon visage; 
et ma jeunesse , altérée , décomposée par la 
•oofrance, leur dirait : « Voilà ce que £ait l'a- 
mour l » .„ 

Je me cachai dans d'épaisses broussailles, 
a» passèrent. J'allai lentement sur la place où 
> ils avaient été assis ; et, mêlant ma mélancolie 
I aux scènes de leur bonheur, je regardai long- 
temps cette place abandonnée maintenant à 
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la méditation, et je pensai à ce tableau du 
Poussin, où déjeunes amans, dans Tivresse du 
bonheur» fonlent aux pieds des tombeaiiz qni 
bientôt les engloutiront eux-mêmes. 



Ta! appris qae les jeunes gens que j'avais 
vus si heureux s'étaient mariés hier. Ernest , 

je te l'avais bien dit, c'était de cet amour qui 
fait vivre. 



Aujourd'hui , je me suis levé avec le jour. 

J*avais éprouvé une si forte oppression, que 
j'ai cru que l'air du matin m'aiderait à res« 
pirer. Il y a ici une colline couverte de 
hauts pins, au milieu desquels se trouve une 
fontaine : plusieurs en£ans s'y étaient rassem- 
blés. Je cherchais à ne pas troubler leurs jeux. 
L'insomnie de la nuit m'avait fatigué , je me 
suis endormi. U m'a semblé voir un sentier 
dans ce même bois , et Valérie s'avancer vers 
moi. Mon Ame était ravie; mais je me sentais 
retenu à cette place. Les vents frais et légers 
se disputaient son voile blanc; le lierre pa- 
raissait vouloir enlacer son pied délicat. Déjà 
elle était près de la fontaine : elle a soulevé un 
des enfans, elle Ta embrassé. J'ai fait un effort 
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pour voler à elle ; je me sais A^eSIé, et j'ai vu 
que ce n'était qu*un songe ; mais mon sang 
était rafraîchi , des larmes de bonheur étaient 
encore snr mes paupières hamides. J'ai été 
prendre le plus jeune des enfans , et, ne pou- 
vant respirer le souffle de Valérie , j'aurais 
voulu respirer quelque chose de la tranquillité 
de cet enfant : Qu'ils sont beaux ces êtres qui 
n'ont rien deviné 1 Que j'aime ces yeux où dort 
encore l'avenir avec ses tristes inquiétudes ; 
ces yeux qui vous regardent sans vous com- 
prendre , et qui vous disent pourtant qu'ils 
vous veulent du bien 1 

Il faut que je revienne souvent à cette col- 
line, que j'habitue ces enfans à y revenir , que 
j'obtienne une place qui sera à moi, et près de 
laquelle ils viendront jouer en disant : « Notre 
ami était là ; comme nous aimions à le voir 
avant qu'il disparût l » 



Je me suis regardé dans la fontaine, je ne 
sais comment , et j'ai été saisi de ma pâleur, 
de mon air de souffrance. Il est bizarre que la 

maladie ne m'effraie pas et que ses effets me 
fassent reculer d'effroi. Je tousse beaucoup; 
ma dernière crise a épuisé le reste de mes 
forces. Je n'ai qu'un regret, bon Ernest , c'est 
de ne pouvoir te dire , avec ces regards qui 
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sont des paroles, avec ces accens qui n'appar- 
tiennent qu'à la plus tendre amitié , que tu m*es 

bien cberl Cher que cette expression est 

ftible pour tant de dettes ! 

Adieu , Ernest. Que ce mot me frappe 1 II 

me semble que je quitte la vie par ce mot I 

J'ayais pensé si souvent à la mort, et le repos 
m'avait paru bien donxl Nous nous rêver- 
ronsy ami bien aimé , ami digne de ce nom , 
premier bonhear de ma vie , avant que je 
connusse celle pour qui je ne puis vivre, 
pour qui je meurs ! 

£rich te fera parvenir ce journal avec d'au- 
tres papiers. J'y joins une lettre pour Valérie ; 
je n'ose la lui envoyer. Tu la liras , Ernest ; et 
si un jour tu crois qu'elle puisse la voir, je te 
devrai plasqne tout ce que tu fis déjà poar moi. 
Cette idée adoucit ma mort. Yis heureux, mon 
Ernest 1 
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GUSTAVE A VALÉRIE. 

Je vais donc encore une fois vous parler , 
Valérie I mais ce n'est plus d'un autre amour ; 
je ne pais plus tous tromper. Vous ne me 
refuserez pas votre pitié; vous me lirez sans 
colère. Songez que, déjà étendu dans le cer- 
cueil par la douleur qui me tue » je me reiàve 
encore one fois pour vous dire on long adiea. 
Est-ce en quittant la vie , est-ce blessé d'un 
trait mortel, qu'on peut songer à altérer la vé- 
rité, à Caire mentir le derniw accent de k 
voix? Cette voix vous dit enfin que c'est vous 

que j'aimai Ah i ne détournez pas de moi 

ces yeux auxquels fat confiée Texpreseion de 
toutes les vertus ; plaignez-moi 1 J'ai sonfiert 
tous les tourmens , j'ai épuisé toutes les dou- 
leurs pour expier mon cruel égarement; j'ai 
combattu jusqu'à la mort cette passion que 
tout réprouve et maintenant encore elle est là 
pour me suivre dans cette lugubre demeure 
qui épouvante Famour ordinaire. O Valérie I 
vous ne pouvez plus me la défendre I 

Ne me plaignez pas. Vous pleurerez sur 
moi, n'est-ce pas, femme généreuse, angélique 
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bonté, vous pleurerez sur moi? Non, je ne 
voudrais pas ne pas vous avoir aimée. Ahl 
pardonne» Valérie, paidcmnel ton înnooenee 
me fbi toujonn sacrée, je Faimais comme ta 
vie. Si j'ai osé rêver quelquefois à une félicité 
trop grande pour la terre, o'était en pensant i 
ce temps où vons éttes libre , et vos regards 
auraient pu tomber sur moi ; mais jamais , 
non» jamais je ne désirerai un bonheur qui eût 
été enlevé an pfais généra des hommes. Va- 
lérie, je l'ai vu aimé devons, j'ai vu votre bon- 
heur, et j'ai éprouvé tous les remords du crime. 

Valérie, ai-je asses souffert 1 

Mais je ne suis pas indigne de toi, beauté 
angélique I Non , non ; cette passion pouvait 
m'étre défendue et m'élever pourtant. Que de 
fois» forcé de paraître an milieu d'un monde 
que je fuyais , j'ai vu tomber sur moi les re- 
gards d'une insultante pitié 1 On me plaignait 
comme un insensé indigne des plaisirs de la 
terre, puisqu'il ne les recherchait pas. Ces 
hommes, qui regardent comme chimérique le 
bonheur composé de sentimens purs, me 
voyaient comme un triste reproche qui impor- 
tune : ils m'auraient pardonné des vices, ils ne 
me pardonnaient pas de ne point attacher de 
prix à ce qu'ils appréciaient tant. La fortune, 
la naissance, ces dons si splendides selon eux, 
leur paraissaient tout. O Valérie t que j'eusse 
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été indignent avec tous ces biens, sans ce cœur 
créé pour d'inépuisables félicités , et que Ta— 
moar a détroit 1 Qae de fois , solitaire et ren^ 
trani dans ce cœur , je me trouvais plus heu- 
reux, au soin de la souffrance, que ceux qui 
ne savaient rien se défendre et ne jouissaient 
de rien, qui poursuivaient chaque plaisir, et le 
voyaient s'évanouir en l'atteignant 1 0 Valérie ! 
je sentais alors avec orgueil les battemens de 
ce cœur qui savait si bien t*aimer I 

Valérie, j'eusse dû te fuir ; je nie suis préparé 
moi-même ces maux sous lesquels je succombe 
maintenant Mais , si Je n'ai pu t'arracher ces 
soins que l'amour a dévorés, si j'ai offensé ce 
Dieu qui te créa à son image , prie pour moi ; 
prononce quelquefois au pied des autels , ou 
dans la vaste enceinte de cette nature que tu 
aimes, prononce le nom de Gustave, dont la 
raison fut égarée par tes charmes et tes vertus. 

Surtout» femme céleste I ne te reproche rien; 
ne crois pas que tu eusses pu me foire éviter 
cette passion funeste. Je connais ton âme si 
délicate et si sensible, qui se crée des tounnens 
qui prouvent sa perfection ; ne te reproche rien. 
Je t'aimais comme je respirais, sans me rendre 
compte de ce que je faisais. Tu étais la vie de 
mon âme : long-temps elle avait langui après 
toi ; et en te voyant , je ne vis que ta ressem- 
blance f je ne vis que cette image que j'avais 
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portée dans mon cœur, vue dans mes rêves , 
aperçue dans toutes les scènes de la nature, 
dans toates les créations de ma jeune et brùr* 
lante imagination. Je f aimai 8an$ meture , 
Valérie, tes attraits me consumèrent , et Ta- 
moar me sépara des jours de Tadolescence, 
comme un violent orage sépare qaelqnefois les 
saisons. 

AdieUy Valérie, adieu I Mes derniers regards 
te UmrnmfiU ««tj la Lamiardie. Peat-étre tras- 
sailliras-tn ; peut-être tes pieds fouleront-ils un 
jour la terre qui couvrira ce sein si agité. Il n'y 
aura pas de fleors comme sur le tombeau d' A- 
dolphey elles sont pour l'innocence ; mais dans 
la cime des hauts pins , le vent murmurera 
comme les vagues de la mer près de Lido « et 
de mélancoliqnes accens descendront des mon- 
tagnes, se mêleront aux souvenirs de Lido, et 
ta voix confondra le nom de Gustave et celui 
de ton Adolphe, et ta croiras le voir près de 
moi, et tes bras s'étendront vers nous. Ohl 
laisse-moi la touchante volupté de tes regrets I 
Adiea, ma Valérie 1 tu es mienne, par la toute- 
puissance de ce sentiment , qu'aucun être n'a 
pu éprouver comme moi. Adieu : mon cœur 
bat et s'arrête tour à tour. Vives heureux tous 
deux : je meurs en tous aimant 
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SEKSST AU GOMTB UB B... 

Dans la terriUe aniiéfté que j'éprouve, b 
seule idée qui me calme , c'est de penser que 
ma lettre poarra encore vous parvenir à temps, 
et que la même amitié qui embellit les jours du 
pére de Gustave veillera sur cet infortuné , et 
l'arrachera à Tabîme creusé par lui-même , et 
qui doit infailliblement Tengloutir. Ohl mon- 
sieur le comte , ce que je souffre est inexpri- 
mable, en pensant aux maux de Gustave, du pre- 
mier et du plus cher de mes amis I Je tremble 
qodqnefois qu'il ne soit trop tard pour le sau- 
ver ; je tombe alors dans un égarement de dou- 
leur qui me trouble et m'ôte la faculté de 
penser. Ma lettre ne se ressent que trop du 
désordre de mes idées I Je viens d'en recevoir 
plusieurs à la fois de Gustave ; elles avaient été 
retardées par le Sund. Je n'y vois que trop le 
funeste état de mon ami I II a quitté Venise. Je 
ne m'aveugle ni sur sa douleur ni sur sa santé, 
et je suis bien malheureux 1 Pourquoi ne vous 
ai-je pas écrit plus tét? pourquoi, connaissant 
votre Ame généreuse, ai-je craint de manquer 
à la délicatesse 9 à l'amitié» et ai-je exposé les 
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jours da meilleuri da plus aimable des hooH 
mes? le ne sais ee que j'écris. Lises, lisez les 

lettres de Gustave. Je vous expédie un de mes 
parens sur lequel je puis compter ; il va sans 
s'arrêter à Venise : il vons remettra plosieurs 
de ces lettres ; elles vous peindront son funeste 
état; elles vous mouireront cette âme sublime 
et tendre» qu'une passion terrible firappa mal- 
gré tous ses effarts et tous ses combats. Quand 
vous les aurez lues , je serai plus tranquille. 
Ehl quepourrais^je vous demander, que votre 
cœur ne vous ait déjà conseillé? Qui veillera 
avec plus de tendresse sur cet infortuné, que 
vous , qui fûtes toujours pour lui un pére ten- 
dre 7 Qui saura mieux trouver ce qui luiconvient 
que vous , dont Fàme est aussi sensible qu'é- 
clairée? Vous verrez qu'une de ses peines les 
plus déchirantes vient de vous avoir paru iiH 
grat. Sa téte malade s'exagère ses torts. Son 
affreuse situation le forçait au silence, li souf- 
fre d'avoir eu contre lui toutes les apparences 
de la méfiance 9 et d'avoir paru insensible à 
votre amitié : il souffre de vous avoir offensé 
par cet^amour involontaire » pour cet objet si 
doux» si pur, si respecté , pour cette femme 
charmante, la récompense de vos vertus. Ohl 
monsieur le comte» je voudrais vous montrer à 
la fois tout ce qui peut rendre Gustave et pins 
excusable et plus intéressant. J'oublie que vous 
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raimez autant que moi. Que ne puis-jc voler 
▼era lui, ren vous; homme géoéreux I Mais je 
suis retenu auprès d*une mère trop malade pour 
que je songe à m'en éloigner dans ce moment. 
Dès que son état ne souffirira pas de mon ab- 
sence, et j'espère que ce sera bientAt, je par* 
tirai pour l'Italie. Puissé-je retrouver Gustave I 
Je ne sais pourquoi de si noirs pressentimeijs , 
m'agitent qudquefois : rien idors ne peut reilk^ . 
dre ce que j'éprouve. Ah I je ne serai tranquille 
que lorsque je l'aurai ramené ici ; ici , où ton^^^r 
lui rendra encore les sou?enirs de l'enfittdl» ^ 
où il respirera peut-être quelque choeedviNAM 
de ses premières années 1 . • ► . 

Je finis ma lettre. Je n'ai pas besoin de vous 
prier d'accueillir avec bonté le baroilliliiiyâi% 
mon parent; c'est un jeune homme sûr et jesti* 
mable. '-^>^1M^^ 

Agréez, monsieur le comte, les asiuraiMMie 
mon respect. Daignez excuser le désordre de 
ma lettre ; c'est à votre àme que je l'adreas^ 
et je n'y ai point observé les tolfss ^îM^lâ^ 
prescrivaient les convenances. Dkig iW >*^ '#é : 
mettre aux pieds de madame de M . . et me per- ij* 
mettre de joindre iku respect que je. nmm-ém 
l'attachement le plus vrai. >^ ivjtt .ift' 

J'ai l'honneur d'être, monsieur le comte, * 
Votre très-humble et obéissant serviteur^ 

Erivbst raft... 
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LB COMTE A EaNBST. 

Je ne perds pas un moment à vous répondre. 
Le baron de Boysse est arrivé, il m*a remis 

votre lettre et le paquet qui contient le récit 
des malheurs et des vertus de Gustave. L'in- 
fortuné t combien il a souffert 1 Mon cœur a été 
déchiré en lisant ces tristes lif^nes, en repassant 
tous ses jours de douleur. Oh 1 combien je me 
suis reproché ma fatale imprudence 1 Depuis 
que je connais la source de ses peines , mon 
affection semble s'être accrue de mes injustices 
mêmes , et je tremble des dangers auxquels il 
est livré ; car je connais maintenant toute Fin- 
fluence que doit avoir sur son cœur une pas- 
sion si violente. Je pars pour Pietra-Mala. Nous 
avons appris indirectement que Gustave s'y 
était arrêté. Il ne nous a point écrit lui-même, 
et son silence commençait à nous inquiéter. 
Nous fîmes la semaine passée, Valérie et moi, 
une promenade à Lido. Vous connaissez le 
mélancolique intérêt qui nous attache à ce lieu. 
Le souvenir de notre jeune ami vint se mêler à 
nos entretiens, et je vis Valérie extraordinai- 
rement affectée. Quelques mots qui lui sont 
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échappés ont excité ma curiosité, et bientôt tout 
mon intérêt : j'ai insisté ponr qu'elle Gontinnftt 
de parler. Alors, avec douleur et timidité, 
Valérie m'a peint le funeste état de Gustave; 
elle m'a dit qu'il était causé par une passion 
terrible .... a Une passion 1 ai-je dit ; et la plus 
tendre pitié s*est emparée de moi. Et qui, qui, 
Valérie» a troublé la vie de Gustave? a Elle 
s'est jetée sur mon sein ; j'ai senti ses larmes» 
j'ai tremblé ; un muet effroi a glacé ma langue. 
aO mon ami 1 il m'a toujours dit que c'était en 
Suéde qu'il aimait.— Eh bienl aH^ dit» m 
c'est en Suède.... » Elle ne m'a pas laissé ache- 
ver, et, avec un regard qui contenait toute la 
douleur d'une ftme aussi bonne» elle a ajouté : 
« Le silence est criminel , quand il peut être 
aussi dangereux. Mon ami , je crains d'être la 
cause innocente et malheureuse de l'état de 
Gustave. Je n'en ai pas de certitude; mais j'ai 
des soupçons, j'en ai beaucoup. » Elle m'a em- 
brassé. «cO mon amil qu'il a dû souffrir.... 
lui, qui est si sensible I De quels tourmens il a 
dû être déchiré, lui qui se reprochait les moin- 
dres fautes I » Alors il m'a semblé qu'on voile 
épais tombait de dessus mes yeux. Valérie m'a 
renda compte de tout ce qui lui avait donné ces 
soupçons , et , au nom de notre bonheur, ello 
m'a conjuré d'aller rejoindre cet infortuné et 
de m'occuper de lui. ' ^ i 
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Valérie m'a ditavec quelle Tertnenie adresse 

Gustave arait su lui feire accroire qu'il aimait 
une fenuue en Suède, et que ce n'était qu'à la 
fin de 8on séjour qu'elle avait cm s'aperceroir 
qu'elle était elle-même l'objet ^e cette pas« 
sion, sans cependant en avoir une entière cer- 
titude; qu'elle avait voulu dès lors m'en par- 
ler, persuadée que mon amitié pour Gustave 
m'aurait fait prendre de mon cœur les conseils 
qui convenaient à sa situation ; mais qu'une 
extrême timidité l'avait retenue. U lui parais- 
sait si extraordinaire, ajouta«t-élIe, d'avoir pu 
inspirer une passiouiqu'elle n'avait jamais osé 
me dire qu'elle le pensait Cette Âme douce et 
modeste ignore tout son pouvoir» comme vous 
voyez, et se reproche actuellement d'avoir im- 
molé son devoir à la crainte de paraître ridi- 
cule ; cependant elle sent bien qu'il fallait lais- 
ser partir Gustave, et que l'absence est le vé- 
ritable remède à ses maux. 

Je voulais vous donner tous ces détails , à 
vous, l'ami de Gustave, et le nôtre par consé- 
quent. Ahl pourquoi, en vous développant le 
caractère de Valérie, en vous la montrant di- 
sant mon bonheur, et me découvrant à moi- 
même de nouvelles vertus , pourquoi suis-je 
ramené à ces terribles circonstances qui me 
peignent le malheur de l'être que j'aime le plus 
après elle 1 
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Je pars dans dcax jours. Je vous écriru dès 
que je serai à Pietra^Mala. Mon cœur 8*agite 
dans de sombres idées; je ne sais pourquoi 
elles m*assai]lent ainsi à présent. J'ai vu Gu£r- 
lave malade et changé ; mais à vingt-deux ans» 
avec une constitution forte, on ne s'alarme 
point. 

Qu'il me tarde de vous Yoir et de ToirGus- 
tare ayec tous, qui reçûtes les premiers élans 

de ce cœur si bien fait pour Tamitié I 

Agréez, monsieur, les expressions de tous 
les sentimens que tous inspirez ; et si ma lettre 
n'exprime pas tout ce que je voudrais vous 
dire, dites-vous que, pour vous parler ainsi 
et de Gustave, et de Valérie, et de mm^-nème, 
il fallait vous apprécier beaucoup , et, je puis 
dire, vous aimer. 

J'ai rhonneur d'être, etc. 
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Pietra-Bfala, le S8 novembre. 

Nos craels pressentimens n'étaient que trop 

fondés 1 le silence de Gustaye tenait à son fu- 
neste état. Depuis quinze jours une fièvre dé- 
Torante le consume; elle est accompagnée d'un 
délire qui vient tous les soirs à la même heure, 
et qui empêche le malade de prendre le moin- 
dre repos. Erich nous a écrit, et malheureuse- 
ment cette lettre ne nous est pas parvenue. 

Je suis arrivé le soir avant-hier, et je suis 
descendu à une petite auberge de ce bourg : 
de là je me suis rendu chez Gustave, où Erich 
m'a vu arriver avec bien de la joie. ]'ai trouvé 
ce vieillard si changé, que cela seul me pei- 
gnait déjà tout ce que notre ami avait souffert. 
Mon cœur battait avec violence en lui deman- 
dant où était Gustave. Il a haussé les épaules, 
et m'a dit : — Vous n'avez donc pas reçu ma 
lettre?— * Non, répondis-je d'une voix altérée. 
Il est donc bien malade? ajoutai-je en me 
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troublant de plus en plus. ^ Hélas 1 depuis 
quinze jours il est très-mal, a-t-il répondu ; et, 

dans ce moment, io délire est revenu comme 
tous les soirs. — J'ai craint qu'il ne me reconnût, 
et que cette surprise ne Témût trop ; mais le 
médecin, qui était présent, me dit que je pou- 
yais entrer, et qu'il ne me reconnaîtrait pas. 
Comment vous rendre ce que j'ai éprouvé en 
'\ m'avançant vers ce lit de douleur, en voyant 
cette physionomie si touchante décomposée par 
la souffirance? L'agitation la plus violente était 
dans ses traits, sa poitrine oppressée était dé- 
couverte, et je frémis en voyant sa maigreur. 
Ses mains se plaçaient alternativement sur sa 
téte, où U paraissait souffrir, et retombaient 
sur le lit II me regarda avec des yeux égarés, 
mais sans témoigner la moindre surprise. Je 
m'assis prés de son lit, et me laissai aUer à ma 
douleur ; elle fut extrême. Il est inutile de voua 
dire tout ce que j'éprouvai ; vous devez le con- 
cevoir. 

Le médecin m*a demandé lui-même de fimre 

venir un de ses confrères de Bologne, qui n'est 
pas éloigné d'ici ; il m'a indiqué un homme 
qui a de la réputation et qu'il connaît beau- 
coup. J'ai expédié sur-le-champ un exprès pour 
l'engager à se rendre auprès de nous* 

le vous quitte pour prendre un peu de re- 
pos. Je vous ai écrit de la chambre de Gustave. 
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Plaignes-moi , je souffre plas que jamais 

d'un accident qui augmente encore les repro- 
ches que je me fais et la douleur que j'éprouve. 
Je n'avais pas tu Gnstave de toute la journée 
qui suivit la soirée de mon arrivée, et où son 
délire Tempéchait de me reconnaître. Le mé- 
decin, craignant qu'il ne ressentit une émotion 
trop vire, m'avait conseillé de laisser passer 
cette journée, où il était plus accablé qu'à l'or- 
dinaire. Je passais tristement les heures à par» 
courir les environs de la demeure de Gustave ; 
je me disais : — Ici il a souffert, tandis que je 
m'occupais si faiblement de lui, que je ne le 
croyais pas en danger, que je l'accusais de s'ar 
bandonner à une humeur sauvage et bizarre. 
0 triste vérité, qu'on ne saurait assez redire 1 
nous ne savons nous inquiéter que pour ce qui 
ne mérite pas nos soucis. Et moi, qui quelque- 
fois osais me croire plus sage, n*ai-je pas cent 

fois jKmgé à ravancement de Gustave» à lui 
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foire avoir une place plus importante? Je pen- 
sais à son avenir, et je négligeais le moment 
d'oà dépendait pent-Atre tonte sa destinée I 

Voilà les tristes réflexions que je faisais en 
parcourant ces lieux solitaires , témoins des 
donleurs de Gustave. Je savais qu'il les avait 
souvent visités ; je m'arrêtais aux lieux dont les 
sites me frappaient le plus, et je me disais : — 
Ici il se sera arrêté aussi ; ici peut-être cette 
âme si sensible aux beautés de la nature anra- 
tp-elle éprouvé un moment l'oubli de sa fati- 
gante douleur. 

Je rentrai vers le soir, et je profitai des mo* 
mens qui me restaient à passer loin de Gustave 
pour écrire à Valérie, avec tous les ménage- 
mens possibles, pour ne pas trop Teffirayer sur 
la situation du malade, et la préparer pourtant 
au danger dans lequel il se trouve. 

Le délire ne vint poikit comme i l'ordinaire ; 
à sa place, il y eut un assoupissement qui pro- 
cura un repos qu'on pouvait croire favorable 
an malade. Il était dix heures dn soir. Je 
m'assis derrière nn paravent d'où je pouvais 
l'observer sans en ôtre vu. Le médecin dit qu'il 
reviendrait à minuit pour le veiller le reste de 
la nuit. Le pauvre Erich étant très-fiitigué, 
je l'engageai à aller se reposer un moment : 
pour moi, je restai abimé dans mes tristes 
pensées. Le malade paraissait dormir profon* 



Digitized by Gopgle 



LBTTMB XLTIII. SS7 

dément. Fatigué de l'air vif des montagoes et 
de ma course» je m'assoupis un moment. Je fus 
tiré de ce léger sommeil par un bruit qui me 
réveilla ; c'était une des portes de la chambre 
qa'on avait fermée avec violence. Je me lève : 
jugez de mon étonnement en voyant que Gus- 
tave n'était pas dans son lit Epouvanté et con- 
vaincu que c'était lui qui avait jeté ainsi cette 
porte, et qui, dans son délire, s'était échappé, 
je cours aussitôt comme un insensé , le cher- 
chant dans le corridor voisin. £rich, réveillé 
comme moi par le bruit, me suit Notre frayeur 
augmente en ne le trouvant pas. Enfin je vois 
une petite porte entr'ouverte qui donnait sur 
le jardin; je m'élance, appelant Gustave à 
grands cris. La lune éclairait fiiiUement le 
jardin. J'entends quelques gémissemens; je 
tressaille d'horreur et d'efiProi : je m'avance 
vers une fontaine placée près d'un monument; 
je trouve Gustave plongeant sa tôte dans les 
eaux du bassin et se plaignant douloureuse- 
ment. Â peine l'eus-je pris dans mes bras, qu'il 
s'évanouit Moment aÂ'eux I je crus qu'il avait 
expiré. Le drap, qu'il avait entraîné après lui, 
l'enveloppait comme un linceul ; l'eau froide 
et presque glacée qui coùlait de ses cheveux 
inondait ma poitrine, sur laquelle sa tête était 
penchée ; l'horloge frappait lentement minuit; 
la lune, froide et silencieuse comme la mort, 
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projetaitde longaes ombres qui resseniblaient 
i des botAmes; et le chien, enchaîné dans 

sa loge , poussait d'affreux hurlemens qui 
augmentaient encore l'effiroi dont mon âme 
était saisie... Je rapporte ou plutôt je traîne 
Gnstave, pouvant à peine me soutenir moi- 
même ; nous le mettons sur son Ut. Le médecin 
arriTC. Saisi d'un tremblement uni?ersel» ma 
main sur le cœur de l'infortuné , j'attendais 
Tespérance, je n'en avais plus ; j'invoquais un 
seul battement de son cœur, pour en demander 
au ciel un autre. — Que je puisse, me disais-je, 
que je puisse le serrer encore une fois dans mes 
bras, lui dire combien il m'est cher 1 Enfin, des 
momens plus calmes succédèrent à ces mo- 
mens de terreur , pendant lesquels je me re- 
prochais jusqu'à ce sommeil involontaire qui 
avait permis à GustaTe de sortir du lit. Le 
pouls s'établit , ses yeux s'ouvrirent. lyabord 
il ne me reconnut pas. 11 était appuyé sur 
mon sein ; je soutenais sa tète. Il demanda ce 
qui s'était passé : le médecin lui dit que, 
dans un accès de délire, il s'était échappé de 
sa chambre. 11 ne se rappelait rien. 11 demanda 
du thé. 

Pendant qu'on lui en préparait, le médecin 
me dit à l'oreille de m' éloigner. Je voulus po- 
ser sa tète sur l'oreiller ; mais, sans rien dire^ 
fl me retint par la main pour ne pas changer 
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de position : je restai. On avait éloigné les lu- 
mières; le plus profond silence régnait autour 
de noiii* 11 soupira profondéiiient ; je le prei- 
sai contre mon cœur, et soupirai aussi : il ne 
parut pas s'en apercevoir, et prononça à voix 
basse le nom de Valérie. Valérie 1 répétai-je 
avec émotion» et des larmee tombèrent de mes 
yeux sur son visage . Alors il se tourna vers moi ; 
et pressant fiiiblement ma main : Qui étes- 
Tons, dit-ilt yona qui me plaignes? — O mon 
fils I mon ami I lui dis-je, ne me reconnaissez- 
vons pas? Est-il sur la terre quelqu'un qui 
voosaimedayantage?~A ces mots» aux aocens 
de ma voix que je ne contraignais plus, il me 
reconnaît, il se dégage de mes bras avec une 
vivacité incroyable ; et, laissant tomber sa téte 
sur Toreiller, il couvre son visage de ses mains, 
et dit : Malheureux Gustave I 

Je Tembrasse en Finondant de mes larmes, 
— Vous m'aimes donc encore? dit-il. Ah I 
ne m'est-il rien échappé? N'ai-jo pas eu un 
long délire? Comment êtes -vous ici, vouSf 
me dit«il d'nn accent déchirant, vous, époux 
de Valérie? — Cher Gustave I calmez-vous. 
Je sais tout, je vous plains , je vous aime , je 
donnerais ma vie ponr vous. — Alors, s'aban* 
donnant à la tendresse et à la joie même, il me 
dit qu'il mourrait content si je raimais encore ; 

il me demanda ce qœ je voulais dire en Vas* 
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surant que je savais tout. En vain je voulus re- 
larder une explication qui devait trop l'affec- 
ter ; il fallut céder à ses instances, lui dire que 
vous m'aviez écrit. Oh I comme il sut gré à son 
cher Ernest de cette idée bienheureuse 1 Je lui 
cachai que Valérie fût instruite; je lui dis 
qu'elle le savait malade, et qu'elle m'envoyait. 
Il leva les mains au ciel, mais sans parler. — 
Est-ce un rêve ? disait-il, est-ce un rêve? Quoi 1 
vous me pardonnez 1 Vous savez mon funeste 
amour, et vous me pardonnez 1 — Alors il vou- 
lut continuer et me peindre ses combats, ses 
souffrances ; je lui prouvai que ses lettres même 
m'avaient tout appris. Il se jeta sur mon sein. 
— Je meurs content, répétait-il, vous me par- 
donnez 1 Cette explication, qui aurait du alar- 
mer parles émotions qu'elle produisait, ne lui 
fit que du bien ; il parut soulagé d'un poids 
terrible. Il prit avec plaisir le Ihé qu'on lui 
apporta. 

Lorsque le délire fut entièrement passé, sa 
tête moins souffrante, sa poitrine moins op- 
pressée, tout nous fit espérer un mieux consi- 
dérable ; mais , hélas 1 cette espérance s'éva- 
nouit bientôt : la fièvre reparut avec un affreux 
redoublement. L'impression de cette eau froide 
et de l'air de la nuit ne se manifesta que trop ; 
la toux devint si alarmante, que nous craignions 
qu'il ne succombât dans les crises. 
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Voilà le récit de cette afPreuse nuit d'hier. 
Il est si accablé aujourd'hui » qu'il ne peut pro- 
ftrer une parole ; mais il me regarde souvent 

avec tendresse ; il met la main sur son cœur 
pour me montrer sa reconnaissance , et essaie 
de sourire. Ohl qu'il me fait mail que je 
souffre I 



25 novembre. 

Ce matin , je suis entré chez lui ; il avait dormi 
une heure ; il était un peu mieux. Je me suis as- 
sis tristement sur son lit; il a tu des larmes 
dans mes yeux . Je ne disais rien , je le regardais 
douloureusement. — Ne pleurez pas sur moi » 
a*t-il dit» mon .digne amil Pourquoi ceux 
qui m'aiment s'affligeraieni-ils? N'ont-ils pas 
comme moi ces grandes idées qui s'attachent à 
un avenir immense ? Cette vie est-elle donc tout 
pour eux comme pour l'incrédule? Je sens 
que j'emporte avec moi ce qui fait vivre , même 
quand ces yeux seront fermés. ( £t il ouvrit ses 
grands yeux noirs abattus par la douleur, et re- 
garda le cid. ) Je meurs jeune , je l'ai toujours 
désiré ; je meurs jeune , et j'ai beaucoup vécu. 
Mon pére 1 mon cher maître l ajouta-t-il en 
me regardant avec un charme de mélancolie 
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inexprimable, ne m'am-TOiis pag toarent 

appris à user de la vie , et ne croyez-vous pa$ 
qne , dans cet aspace de vingi-Kleux annéea t 
j'ai en des jours, des heures qui râlaient une 

longue existence? — Il s'était recouché comme 
pour prendre haleine ; je Tentendais respirer 
avec peine , mais il cherchait à me caoher son 
oppression. Erich avait emporté la bougie qui 
blessait la vue affaiblie de Gustave ; il restait 
une petite lampe. — Elle va s'éteindre, dit-il 
vivement , empéchez-le ; il ne faut pas encore 
qu'elle s'éteigne. — Il soupira. Oh 1 comme ce 
soupir me déchira 1 — Le jour est encore loin , 
me diiril , pour cacher apparemment ce qu'il 
avait éprouvé ; quelle heure est-il ? (Je fis son- 
ner ma montre. ] Cinq heures? Je voudrais un 
peu dormir; mais je sens que je ne le pourrai 
pas. O mon ami I ajouta-t-il en s'appuyant sur 
son bras , que de biens dans la vie dont nous 
n'apprécions pas la valeur, ou si faiblement I ... 
Combien de ibis j'ai dormi neuf heures de 
suite 1 — 

— Elle dort à présent, ne le pensez-vous 
pas? me dit-ii. Elle a le sommeil de la santé 
et du bonheur ; et peut-être réve-t-elle à vous, 
digne ami. Oh I puisse-t-elle long-temps dor- 
mir tranquille, et vous aussi I (Et il serra ma 
main. ) — Non, répondis-je, elle ne peut être 
tranquille ; elle sait que l'ami de ion bonheur, 
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raoïi de son cœur pur et sensible, sooflire. — 
Ah I mon ami , je ne vondrais tronbler ni son 

sommeil ni son cœur. Non, non, quelques 
larmes seulement , et on de ces longs souve- 
nirs qui durent toute la vie » mais sans la d^ 

chirer, qui honorent ceux qui sont capables 
de les avoir. ~ Il pleura doucement. 

Je passai mes bras autour de son cou , je 
l'embrassai ; il se coucha sur mon sein : j'étais 
assis sur son lit. 11 resta long-temps sans par- 
ler» et je m'aperçus , à un certain mouvement 
de respiration plus calme et plus égal , qu'il 
s'était assoupi. J'éprouvai du charme en voyant 
cet infortuné jouir de quelques momens de re- 
pos ; je retenais ma respiration. Il sommeilla 
ainsi pendant une demi-heure. 



Le ... novembre. 

J'ai passé quelques jours sans vous écrire. 
Découragé , abattu et passant de la plus ter- 
rible crainte à des momens d'espoir, j'ai be- 
soin de m'y livrer pour ne pas succomber 
moi-même. Il va mieux; il tousse moins. Le 
médecin dit que sa constitution doit être des 
plus fortes, puisque, après quinze jours de 
fièvre et de déliro , il peut être ainsi. 
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On voit que sa poitrine seule le détruit; sa 
jeunesse môme est un danger de plus ; son sang 
est si vif I II a voulu qu'on le portât au jardin ; 
nous n*y avons pas consenti ; il faisait trop 
froid aujourd'hui. 



Le ... novembre, 7 h. du matin. 

Je continue mon triste récit. Il me semble 
que c'est un devoir d'arracher à l'oubli chaque 
instant qui nous parlera seul, hélas î à l'ave- 
nir, de notre ami commun , et je trace scrupu- 
leusement chaque mot , chaque circonstance 
de ces tristes scènes. 
f Qu'il est difficile de manier les douleurs de 
' l'âme 1 Par combien de chemins on y arrive , 
lorsqu'on croit être loin de la blesser I Quand 
je suis entré chez Gustave aujourd'hui , on 
avait ouvert les fenêtres pour renouveler l'air 
de sa chambre ;^ il paraissait assez bien; je 
voyais qu'il prendrait ce moment pour me par- 
ler, et je craignais sa toux , qui revient à la 
moindre irritation. Voyant des livres sur une 
table , je lui proposai de lire quelque chose 
en lui demandant s'il y avait une lecture qu'il 
aimât de préférence. Il me répondit qu'il vou- 
drait entendre quelque chose en anglais ; et 
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leê Saisons de Thoinsoii tombant sons ma 
main , j'ouvris le livre et commençai sans y 

songer ces beaux vers : 

Oh happy they I the happiest of thcir kind 
Whom gentler stars unité. 

Un cri étonSé de Gustave me fit frémir. — 

Qu'avez-vous? m'écriai-je; et le livre me 
tomba des mains. — J'ai mal, bien mal là» 
dit-il en montrant sa poitrine. — £t .il ferma 
les yeux, cacha sa tète dans Toreilier ponr 
éviter de me parler. Un secret instinct m'aver- 
tit que je lui avais fait mal. Je .m'approchai de 
la fenêtre ; et ce tableau si fidèle d'une heu- 
reuse union, que Thomson a peint si délicieu- 
sementy revint à ma mémoire et m'affecta vi- 
vement. 



Le novADubro. 

11 a voulu se faire porter dans le jardin 
pour voir coucher le soleil et respirer Tair, 
qui le calme toujours. On l'a placé dans un 
fauteuil. 11 a paru jouir de ces momens où 
la nature semblait jeter mélancoliquement au- 
tour de nous les dernières teintes du jour qui 
allait finir. Ce jour avait été beau comme la 

2i. 
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jeunesse de Gustave. Mes yeux suivaient les 
dégradations de la lumière, et se portaient 
involontairement tantôt sur l'horizon , tantôt 
sur lui. Il parut me deviner ; il prit ma main : 
— Que la nature est belle ! quel calme elle 
répand dans tout mon être ! Jamais je ne Teusse 
aimée ainsi si je n'avais connu le malheur. 

t(.ll me regarda avec une sérénité touchante.) 
Comme elle m'a consolé, cette nature si su- 
blime 1 Semblable à la religion , elle a des se- 
crets qu'elle ne dit qu'aux grandes douleurs. 
Mon digne ami ! continua-t-il , voyant que 
j'étais très-affecté , il est doux de se reposer 
dans son sein ; ne me plaignez pas. — 

Dans ce moment , on me remit un paquet de 
lettres que le courrier venait d'apporter. Gus- 
tave reconnut l'écriture de Valérie ; il se leva 
avec agitation , puis il retomba aussitôt, affai- 
bli par cet effort ; il sourit tristement. — Ima- 
ginez ma démence , dit-il ; je croyais que le 
courrier pouvait m'avoir apporté quelque chose 
aussi , et j'allais pour le demander. — Sûre- 
ment Valérie m'aura parlé de vous ; rentrons, 
lui dis-je, — Ah! lisez, lisez. — Non pas, si 
vous vous livrez à celte violente émotion. — Il 
ne me dit rien ; mais , posant la main sur son 
cœur, il me montra qu'il en arrêtait les batte- 
mens. 

Nous rentrâmes. Il ne voulut pas se coucher; 
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il s'assit sur son lit , s'appaya contre un des 

piliers , et joignit les mains pour me prier de 
lire. Valérie me parlait en effet de notre ami 
infortané ; elle disait qa'elle ^languissait dans 
ene donlenr qu'elle ne ponyait oonBer à per- 
sonne , qui agitait ses jours par de noirs pres- 
sentimens ; elle se plaignait d'être séparée de 
moi; elle demandait mille détails sur Gustaye, 
et s'attendrissait sur cette malheureuse vic- 
time d'un amour si funeste. 

Je n'osais lire cette lettre à notre ami ; je 
craignais de lui montrer que Valérie connais- 
sait son triste secret. — Que fait-elle ? me de- 
manda-i-il ayec anxiété. ~ Elle sonffre et 
fiiit des vœux pour tons. — Elle sonffre I ré- 
péta- t-il. Oh 1 si elle'savait tout ! — 11 s'arrêta, 
lera timidement ses yeux sur moi; je baissai 
les miens. ~ Mon père ! dit-U ayecnn accent 
déchirant , en étendant vers moi ses mains 
suppliantes » mon père 1 promettez-moi qu'un 
Jour elle saura qne je meors pour elle 1 ~ Sa 
voix m'émut tellement , me rappela tellement 
celle de mon ami , qu'entraîné par la plus 
tendre jHtié , je lui dis : Elle sait tout. — 
Bile sait tout 1 rèpéta-t4l avec ivresse; — et il 
se précipita à mes pieds. En vain je voulus le 
relever; il serrait mes genoux» il répétait : 
-^Elle sait tontl je meurs content. Elle plen- 
rera ma mort. 0 mon digne ami 1 permettez-lui 
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ces lannes religieiues... Ami de mon père I 

mon bienfaiteur 1 encore, encore une prière I 
Valérie vous donnera des fils; le ciel vous 
rendra encore père , pour vous payer de tout 
ce que vous Aies pour moi : qu'un de ses fils 
s'appelle Gustave ; qu'il porte mon nom ; que 
Valérie prononce souvent ce nom ; que le doux 
sentiment de la maternité se mêle à mon sou- 
venir, et qu'ainsi se confondent le bonheur et 
les regrets. — - Calmez-vous , cher Gustave, 
dis-je en le relevant et l'embrassant avec ten-- 
dresse ; tout ce que je pourrai faire pour mon 
fils d'adoption, pour le fils de mon meilleur 
ami 9 je le ferai. — U s'était rejeté à mes ge- 
noux; son exaltation lui donnait une force 
extraordinaire ; ses joues , si pâles , s'étaient 
colorées ; ses yeux éteints brillaient epcore une 
fois, comme aux jours de la santé , et la pas- 
sion luttait avec la mort sur ce visage enchan- 
teur que la nature doua de ses plus célestes 
expressions. — Je suis heureux» me dit -il en 
6tant de dessus mes yeux mes mains qui ca- 
chaient les larmes douloureuses que je cher- 
chais à retenir ; je suis heureux , ne pleurez 
pas. Repassez avec moi tous les biens que j'ai 
connus, et tous ceux qui me restent encore. 
La nature^ jette quelquefois sur la terre ces 
Ames qu'elle se platt à rendre plus ardentes 
et plus tendres ; elle leur associe l'imagination, 
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et leur fait engloutir, dans un court espace de 
temps , toutes les félicités , tous les bienfaits de 
rexistenca. N'est-ce donc pas m bonheur de 
mourir jenne , doué de tontes les passions du 
cœur, de rapporter tout à l'éternité avant que 
tout se soit flétri? Sont-Us pins henrenz » ces^ 
hommes devant lesquels la vie se retire comme 
un débiteur insolvable qui n*a rien acquitté? 
Elle m'a tout donné. J'entends encore la voix 
de cette mére bien aimée » de ma seenr» de 
mon Ernest ; ces magiques accens qui me re- 
çurent à l'entrée de la vie , résonnent encore 
à mes oreilles; ancnn ne m'a dégn dans ces 
premiers et derniers jours. Ainsi la nature et 
Tamitié se chargèrent du bonheur de ma jeu- 
nesse ; ainsi j'arrivaL Pardonnez , mon père» 
dit-il arec nn long soupir; puisque je vous 
ouvre mon cœur, il faut bien que vous Ty 
trouviez , elle... Ainsi j'arrivai à ce sentiment» 
continua-t-il d'une Toix plus basse» dont les 
douleurs valent mieux que les enchantemens 
de ce que les hommes appellent amour. Eclair 
d'un autre monde » il m'a consumé , mais il 
ne m'a pas flétri. — Ici il s'arrêta , cacha son 
visage dans mon sein, puis il dit : — J'ai vu le 
réve de ma jeunesse passer devant moi » revêtu 
d'une forme angélique; il m'a souri, j'ai 
étendu les bras : la vertu s'est mise entre Va- 
lérie et moi , et m'a montré le ciel où il n'y a 
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point d'orage. — Ici il est tombé dans la rêve- 
rie ; puis il a ajoaté avec transport : — Mais les 
regrets de Valérie perceront ma tombe; la 
voix de Tamitié m'appellera dans de mélanco- 
liques nuits, et son génie portera jusqu'à moi 
ses tonchans accens. Ne suis-je donc pas heu- 
renx , moi qui emporte un cœur pur, des 
larmes qui me bénissent? Ahl mon père, les 
hommes appellent romanesques ces âmes plus 
richement douées, qui ne veulent vivre que de 
ce qui honore la vie , et Texal talion ne leur 
parait qu'une fièvre dangereuse » tandis qu'elle 
n'est qu'une révélation fiiite aux Ames plus dis-* 
linguées , une étincelle divine qui éclaire ce 
qui est obscur et caché pour le vulgaire , un 
senthnent exquis de plus hautes beautés , qui 
rend l'âme plus heureuse en la rendant meil- 
leure . C'est moi , c'est moi qui emporte tout ce 
qu'il y a de grand et de consolant : ce ne sont 
pas eux, qui passent devant les félicités de la 
vie comme devant une énigme qu'ils ne com- 
prennent pas 9 qui s'arrêtent avec leur égoïsme 
et leurs petites idées devant les petites pas- 
sions. Insensés î ils n'osent demander au ciel 
du bonheur, ils demandent à la terre des plai- 
sirs , et le ciel et la terre les déshéritent tons 
deux. — 

Effrayé de la véhémence avec laquelle Gus- 
tave m'avait parlé, craignant qu'il n'eût épuisé 
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entièrement le peu de force qui lui restait, 
j'avais vainement tenté de l'arrêter t Entrainé 
moi-^mème par son entbonsiasme 9 par ce so<- 
blime développement d'une de ces âmes si 
rares , si distinguées , je m'étais laissé aller à 
cette admiration si touchante qui nous ravit et 
nous élève : je le sentais sur mon cœur ; sa poi- 
trine s'agitait, sa respiration devenait pénible , 
ses joues étaient brûlantes , sa tête tomba sur 
mon sein. Je crus qu'il cherchait à se reposer, 
il s'était évanoui , et ce long évanouissement 
me jeta dans la plus affreuse terreur; ce mo- 
ment fut un des plus décbirans de ma vie. Moa 
etFiroi s'augmenta d'une circonstance qui devait 
le rendre terrible. Pendant que je cherchais 
i iaire revenir Gustave à lui-même» Ja cloche 
des agonisans se fit entendre dans un couvent 
voisin ; c'était apparemment un des religieux 
qui luttait aussi avec la mort. Ce triste et lu-^, 
gubre tintement enfonçait l'agonie de la dou- 
leur dans mon âme , et mon front était inondé 
d'une sueur froide. Enfin , Gustave revint à la 
vie. On avait été chercher le médecin : le pouls 
s'eftiçait sous sa main » la pâleur la plus si- 
nistre couvrait ses traits ; il ne put rien prendre. 
Combien je me reprochais de l'avoir laissé par- 
1er! Hais , dans ces terribles maladies , la vie 
se mêle tellement à la mort , qu'on a constam- 
ment les illusions de l'espérance. Je l'avais cru 



bien plus fort qa'il ne pouvait rètre« Je ne le 
quittai pas ; il s'endormit enfin à cinq henres 

du matin, et je le laissai alors. Je vous écris 
ces détails après avoir pris quelques heures de 
repos. 

Cette nuit , voyant qu'il ne pouvait dormir , 
et voulant Farracher à ses profondes rêveries, 
je lui ai proposé de lui lire un journal de sa 
mèreque j'ai trouvé dans ses papiers, espérant 
ramener ses sombres pensées vers un temps 
plus doux. Un morceau que j'en avais lu m'a- 
vait montré une bonne action de Gustave ; 
c'était un souvenir doublement consolant dans 
cette triste époque. 11 m'a dit qu'il voulait que 
ce journal vous fût remis; je le joins donc ici. 
Combien il aime cette mère si aimable 1 com- 
bien son idée a adouci ses souffrances l Je 
voyais qu'il s'élançait vers elle dans ces régions 
du repos où il aspire à aller. 
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Ta 68 BUT mon sein , ta existes , mon fils y 

loi, que révèrent mes orgueilleuses espérances ; 
toute mon âme suffît à peine à ce bonheur de 
la maternité! Et ces jours si purs, si beaux , 
d'une heureuse union , sont devenus encore 
plus purs, encore plus beaux. O femmes I que 
votre destinée est belle I L'univers entier n'est \ 
pas assez vaste pour les hommes; ils y portent 1 
leurs désirs inquiets ; ils veulent le remplir de 
leur nom ; ils fatiguent leurs jours ; ils prodi- 
guent la vie; elle est toujours hors d'eux-mê- 
mes. Et nous , qu'elle est belle notre destinée I 
ignorée, qui ne cherche que les regards du 
ciel i Comme il a doué nos cœurs à la fois 
courageux et sensibles 1 ce cœur qui brave la 
douleur et la mort , et se rend à un sourire. 
Puissance divine I tu nous laissas Tamour ; et 
l'amour, sous mille formes, enchante nos jours I 
Nous aimons en ouvrant les yeux à la lumière, 
et nous donnons toute notre âme d'abord à 
une mère , ensuite à une amie , toujours aux 
malheureux : ainsi de plaisirs en plaisirs nous 
arrivons à rcachantement d'un autre amour; 
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ei tout cola n'a fait que nous apprendre mieux 
le deyoir pour lequel nous fûmes créées . Délice 

de ma vie , cher Gustave , je suis donc aussi 
mère! mes yeux ne peuvent se lasser de te re- 
garder; mille espérances se succèdent, et 
occupent toute ma journée, et mes rêves mê- 
mes. J'attends ton premier regard; quand tu 
l'éveilles j'épie ton premier sourire. 

• " Je rére déjà à ce temps oà ta me connattrafl, 
où, mêlant ensemble toutes tes petites idées , 

; tes besoins , tes affections^ ton choiz.^ tout te 
portera vers moi-... 

Je t'ai porté à l'église, Gustave ; j'ai remer- 
cié le Dieu de Tonivers qui te donna à moi ; 
j'ai juré, non, j'ai promis , et jamais promesse 
ne fut faite avec cette chaleur, j'ai promis do 
remplir mes devoirs envers toi. Je te tenais , 
dans mes bras; j'étais fière et humble, j'étais 
mère. J'étais si riche I Comuient ne pas sentir 
ce cœur qui s'enorgueillissait do toi, mon 
Gustave? Mais j'étais humble aussi. Qu'avais- 
je fait pour mériter ce bonheur si grand? Je 
t'ai déposé sur cet autel où l'église bénit mon 
union avec ton père : je suis revenue au châ- 
teau , environnée de nos vassaux ; leurs re- 
gards te bénissaient , car ils aiment ton pùre , 
et je promis pour toi que tu les aimerais un 
jour. 
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Et quand j'ai été seule, je suis allée avec toi 
dans la longue galerie où sont les portraits de 
tes aïeux; et, faible encore, car il n'y a que 
quelques semaines depuis ce jour où je souffris 
et où j'oubliai si délicieusement mes douleurs , 
je m'assis près d'un faisceau d'armes : ton noble 
grand-père les avait ilîustrces dans des guer- 
res pour la patrie. Autrefois elles me faisaient 
peur, mais aujourd'hui je pensais que le jour 
viendrait où tes jeunes mains les soulèveraient 
aussi et où un ardent et sublime courage t'a- 
nimerait; Puis je parcourus cette galerie, te 
montrant avec ivresse à tes ancêtres, comme 
s'ils me voyaient ; et je m'arrêtais devant celui 
dont tu es aussi le descendant , qui servit si 
bien son Dieu et ses rois ; et, te soulevant avec 
fierté, je dis au héros : d Regarde mon Gustave; 
il tâchera de te ressembler. » 

Aujourd'hui, tu as eu deux ans, cher Gus- 
tave. Ton père, absent depuis plusieurs mois , 
est revenu hier de Stockolm ; avec quel bonheur 
nous nous sommes revus I II a demandé à te 
voir; je lui ai dit que tu dormais, etje l'ai en- 
traîné dans le salon. J'ai cherché à l'occuper 
nn instant; mais je ne pouvais cacher mon 
inquiète joie et mon attente; je regardais vingt 
fois la porte. Nous étions assis près du grand 
poôie dont tu aimes à voir les antiques pein- 
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tares. Enfin la porte s'est ouverte , et tu es 
entré, habillé pour la première fois des habits 
de ton sexe ; et ce costome de notre nation , 
qui est si beau , fallait à ravir. Ta as hésité, 
eu enlraut , si tu avancerais , tu croyais qu'il 
y avait un étranger. J'ai en peur pour toi ; puis 
ta as fait quelques pas, et la joie m'est revenue. 
Celte distance à parcourir, qui devait montrer 
à ton père que ta savais marcher, je la mesu- 
rais avec des battemens de cœur , comme si 
c'était toute la carrière de la vie; je tremblais 
poor toi; j'avais tout fait ûter sous tes pas; je 
t'encourageais de mon sourire ; je t'appelais. 
J'avais caché à moitié derrière ma robe de 
nouveaux joujoux; tu les as vus, lu as redou- 
blé d'efforts. Ton père ne se contenait qu'avec 
peine; il voalait toujours s'élancer vers toi; 
je le retenais. Enfin tu as presque couru , et , 
près de nous , tu l'as regardé du haut en bas, 
et tu t'es jeté dans mes bras. O moment ravis- 
sant 1 Tous trois , loi , ton père et moi , une 
seule étreinte nous confondait, et ses larmes 
coulaient» et tu passais de l'un à l'autre comme 
une aimable promesse de nous aimer toujours. 
O mon fils 1 que j'ai eu de bonheur à sentir, i 
l'écrire I Je le relirai souvent, et je te le ferai 
relire. 
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Aujourd'hui , à dîner, on a parlé d'un trait 
toachant » arrivé pendant je ne sais qaellc 
guerre d'Allemagne. Le magistrat d'ane ville 
assiégée, et sur le point d'être livrée au pillage, 
fait assembler toutes les mères à l'hôtel-de- 
ville, et leor ordonne d'amener tons lears en- 
fans, depuis Fâge de sept jusqu'à douze ans, 
et de les revêtir d'habits de deuil. Cette tou- 
chante cohorte de jeunes citoyens, et peut-être 
de victimes, devait aller implorer l'ennemi. 

Le désespoir de ces mères, le tumulte des 
armes, les cris des ennemis , tout se peignait 
sur tes traits , Gustave , ta jeune imagination 
te montrait tout. Enfin tu te lèves de table, tu 
cours dans mes bras, et, me regardant avec 
fierté et tendresse, tu me dis : Maman, j'ai 
sept ans ; j'aurais été aussi à l'ennemi , et je 
l'aurais prié pour toi. — Gustave, est-il une 
plus heureuse mère ? 



Gustave, tu as fait aujourd'hui une action 
héroïque; et tu n*as que douze ans I 

Un pauvre enfant du village, en jouant près 
de la rivière, a été entraîné par le couranL 
Gustave se promenait dans les environs; U 
venait d'être malade ; il était iîiible , et savait à 
peine nager. 11 accourt, s'clauce, et saisit l'en- 
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fanl tu moment où il reparaissait sur l'ean ; 

mais , manquant do force et no voulant pas 
l'abandonner» il appelait du secours.... Heu<- 
reosement on Pavait yn* O mon Dienl qw 
serais-je devenue sans cela ? On les a ramenés 
tous deux ; Gustave a eu on long évanouisse- 
ment En ourrant les yens , son premier cri a 
été ponr Fenfiint ; il a pleuré de joie» il Ta em* 
brasse , il lui a donné ce qu'il avait pour le 
porter à sa mére : il n'y est pas allé loiHQAéme, 
U avait la pudeur de son Uenfidt. 



Qu'elle est intéressante l'amitié qui unit Gus- 
tave à Ernest 1 .Les belles âmes seules aiment 
ainsi. Nous étions assis au bord du grand 
étanj ; les deux amis étaient sous un arbre, 

ils lisaient ensemble Homère; leurs jeunes 
cœurs s'enflammaient; il y avait un charme 
inspirant dans cette scène. Ces riches tableaux 
d'une imagination si forte , ces sentimens qui 
sont de tous les âges et de tous les temps , et 
qui frappaient sur ces cœurs si purs, les trans- 
portaient tour à tour sous le ciel de l'Orient, et 
les ramenaient dans le cercle enchanté de 
leurs affsctions. 
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Ernest et Gastave se livrent à la botanique 
avec ardeur. Je crois que, si Linnée n'avait pas 

été Suédois , ils aimeraient moins cette étude. 
Qu'ils sont heureux I Qu'il est beau cet Age 
poétique de la vie , oA Ton fiait des appels de 
bonheur à tout ce qui existe , et où tout vous 
répond l Cependant il y a quelque chose de 
passionné dans le caractère de Gustave qui 
m'alarme quelquefois . 



Gustave a quinze ans. Je le regardais avec 
la tendresse qui devine tout, et j'ai éprouvé 
une espèce de frayeur ; je ne sais sur quoi elle 
se fonde. Gustave , doué par le ciel de toutes 
les vertus généreuses ; Gustave, aimé de tous ; 
Gustave enBn» qui reçut en partage les biens 
de la nature et ceux de l'opinion, n*avait-il pas 
tout ce qui promet le bonheur ? Et pourtant je 
sens que son Ame est une de celles qui ne 
passent pas sur la terre sans y connaître ces 
grands orages qui ne laissent trop souvent que 
des débris. Qudque chose de si tendre, de si 
mélancolique, sembleerrer autour deses grands 
yeux noirs, de ses longs cils abattus quelque- 
fois l II n'a plus cette inquiète mobilité de l'en- 
ftince $ il a abandonné ses chevaux , les fleurs 
de son herbier ; il se promène souvent seul , 
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beaucoup avec Ossiaa , qu'il sait presque par 
cœur. Un mélange singulier d'exaltation guer- 
rière et d'une indolence abandonnée aux lon- 
gues rêveries le fait passer tour à tour d'une 
vivacité extrême à une tristesse qui lui fait ré- 
pandre des larmes. 

Hier il revenait d'une de ses promenades 
solitaires ; je l'ai appelé. Gustave» lui ai-je 
dit, tu es trop souvent seul à présent. — Non, 
ma mère, jamais je n'ai été moins seul. — Et il a 
rougi. — Avec qui es-tu donc , mon tils , dans 
tes courses solitaires?— Il a tiré Ossian , et , 
d'un air passionné, il a dit : — Avec les héros, 
la nature et.... — £t qui? mon fils. — il a 
hésité; je Tai embrassé. — Ai-je perdu ta con- 
fiance? — Il m'a embrassé avec transport. — 
Non, non! — Puis il a ajouté en baissant la 
voix : — J'ai été avec un être idéal, charmant ; 
je ne rai jamais tu, et je le vois pourtant ; mon 
cœur bat, mes joues brûlent ; je l'appelle ; elle 
' est timide et jeune comme moi » mais elle est 
bien meilleure. — Mon fils, ai-je dit avec une 
inflexion tendre et grave, il ne faut pas t'aban- 
donner ainsi à ces rêves qui préparent à l'a* 
mour et ôtent la force de le combattre. Pense 
combien il se passera de temps avant que tu 
puisses te permettre d'aimer , de choisir une 
compagne; et qui sait si jamais tu vivras pour 
Tamour heureux 1 £h bien I ma mère, ne m'a« 
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vez-vous pas appiis à aimer la vertu? — J'ai 
souri et j'ai secoué la tète comme pour lui 
dire : — Gela n'est pas aussi facile que tu 

penses I — 



— Oui, ma belle maman, la vertu ne m'ef- I 
fraie plus depuis qu'elle a pris vos traits. Vous i 
réalisez pour moi l'idée de Platon, qui pensait ! 
que si la vertu se rendait visible, on ne pour- \ 
rait plus lui résister. Il faudra que la femme 1 



qui sera ma compagne tous ressemble y pour 



qu'elle ait toute mon âme. — J'ai encore souri. 



— Oh 1 comme je saurais aimerl bien , bien au 
delà de la vie I et je la forcerais à m'aimer de 
même; on ne résiste pas à ce que j'ai là dans 
le cœur ; quelque chose de si passionné 1 — a-t-il 
dit en' soupirant et frémissant ; puis, après un 
moment de silence , il a ajouté : — Un de nos 
hommes les plus étonnans, les plus excellens , 
Swedenborg 9 croyait que des êtres qui s'é- 
taient bien, bien aimés ici-bas, se confondaient 
après leur mort ot ne formaient ensemble 
qu'un ange : c'est une belle idée» n'est-ce pas, 
maman? — 
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Ici finissait le journal , et yoiis senl pcmvei 
imaginer ce qu'il me fit souffrir par les terribles 
rapprochemens que je faisais. Gea brillantes 
^ espérances qni venaient se briser contre nn 
I cercueil ; cette mère si aimable, qui semblait 
j pressentir le malheur qae nous avons sous les 
yeux , et ee caractère si pur, si noble, si sen- 
sible , qui a tenu toutes les promesses de 
l'enfance : il n'est pas d'expression pour tout 
ce que j'éprouvais. Pour lui, il m'éeoutait ayee 
un calme que j'aurais cru impossible. Vingt 
fois je voulus m'arréter, me repentant de n'a- 
voir pas assez prévu ce qu'il y avait de trop 
douloureux dans cet écrit; il me eoigurait, 
mais avec calme , de continuer. 

Quelquefois il semblait qu'il cherchait i se 
rappeler ces scènes de son jeune âge ; il écar- 
tait , en rêvant , de dessus son front ses che- 
veux, qui paraissaient l'embarrasser, et la 
pâleur de son front alors me faiioit $i nuU! 
Quand je lui lus ce passage où il est parle 
d'Homère, il s'est soûle vë, il a joint ses mains 
sans rien dire; une joie encore belle» malgré 
ses traits flétris, était sur son visage; il a pro- 
noncé longuement votre nom ; puis il a ajouté : 

Oh I comme je me rappelle bien cela 1 0 doux 
plaisirs de mon enfiince ! vous venex donc en- 
core vous asseoir sur ma tombe I 

Au moment où il est parlé de la botanique , 
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que vous aimiez tous deux, il a dit tranquille- 
ment et en soupirant : ~ Les goûts charment 
la lie, et les passions la détruisent. 

Mais quand il en est venu au souvenir de ce 
jour où sa mère Tembrassa , où û lui promit 
d'aimer la vertu , i\ pleura amèrement ; il ten- 
dait les bras comme s'il pouvait encore Tat- 
teindre ; et couvrant son front de ses mains , 
fl dit d'une voix étouffite : ~ Pardonne-moi , 
ombre chérie ! ombre sacrée I de n'avoir pas 
assez écouté ta prophétique voix; j'ai bien 
aoniért 1 

Il est bien mal , le médecin n'espère rien ; 
mon àme découragée se livre à une mortelle 
douleur. Si vous pouvies arriver, s'il pouvait 
encore voir cet Ernest qu'il aime tant! llclasl 
vos larmes ne tomberont que sur la terre qui 
couvrira bientôt le plus vertueux , le plus ai-- 
mable des hommes. 

J'ai trouvé Erich avec lui aujourd'hui. Ce 
vieillard ne dit rien, il ne pleure pas, il a perdu 
jusqu'aux larmes : il en a beaucoup répandu ; 
vous savez comme il aime Gustave, dontla jeu* 
nesse s'éleva sous ses yeux. Que la douleur i 
cet A{je-h\ fait mal ! Les larmes de la jeu- 
nesse sont une rosée du printemps qui s'éva- 
pore et embellit la fleur qu'elle a visitée t mai 
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es diagriDs de la vieillesse sont eomne la som- 

brc tempête de l'automne, qui abat les feuilles 
et dévaste Tarbre lai-mèoae. Erich, les jooes 
sillonnées par les années et les sonflranees , 
était assis sur le lit de Gustave; ses cheveux 
gris se mêlaient aux rides de son front ; ses 
mains tremblaient ; ses yeox mornes interro- 
geaient les traits de Gnstave ; il tenait nne cas- 
sette ouverte ; il y avait quelques lettres ; j*en 
vis nne pour sa sœor, nne antre adressée à 
Valérie; il rougit en voyant mes yeox tomber 
dessus : je l'embrassai. — Lisez-la, me dit-il, 
c'est la première que je lui écris, et c'est de ma 
tombe qne je la date. — Non, non, dis-je avec 
la plus vive douleur, vous ne mourrez point; 
vous vivrez, vous guérirez ; le temps effacera 
les traces d'nne passion orageose : Valérie a 
nne sœur qui Ini ressemble beaucoup ; vous 
l'obtiendrez, et nous serons tous heureux. — 11 
secoua tristement la téte ; il me confia un pa- 
quet qui contenait ses dernières dispositions. 
Il sortit le portrait de sa mère , le porta à ses 
lèvres, et le plaça sur son cœur i — Il faut qu'il 
y reste» dit-il. 

Il me remit une croix de Malte, pour la ren- 
dre à l'ordre de Saint-Jean , dont le prince 
Ferdinand est le chef. Il l'avait regardée un 
moment : -*Mon père Fa portée long-temps, 
me dit-il ; et à sa mort le roi la demanda pour 
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moi , afin qae celte distinction rest&t dans la 
maison des linar. 

Un vieillard, un ecclésiastiqae déporté de 
France, qui a irouyé nn asile dans nn convent 

près de cette maison, est venu voir Gustave. Il 
rayait rencontré souvent» et avait lu dans son 
ime la donlenr qui le consumait II lai avait 
parlé quelquefois , l'avait plaint sans vouloir 
lai arracher son secret, et l'avait entretenu 
apssi'de sa patrie. Ainsi s'était formé entre 
enx un lien cher à tons deux. Il s'approcha dn 
lit do Gustave , et je remarquai Tallération de 
ses traits en voyant l'extrême pâleur et Top- 
pression du malade. Gustave lui présenta- sa 
main, et de l'autre il montra sa poitrine, pour 
lui indiquer qu'il ne pouvait pas lui parler ; il 
essaya de sourire pour le remercier. Le vieil- 
lard posa silencieusement deux œillets sur le 
lit de Gustave, en lui disant : — Ce sont les der- 
niers de mon jardin , je les ai cultivés moi- 
même. —Puis il joignit ses tremblantes mains, 
les mit sur sa poitrine, et regarda long-temps 
Gustave sans parler ; seulement je vis deux lar- 
mes se détacher lentement de ses paupières ; il 
semblait que la nature, qui ne veut rien perdre 
à cet âge, les retenait malgré lui. Gustave avait 
remarqué aussi ces larmes ; car un rayon de so- 
leil venait éclairer la tête auguste du pasteur. 

23 
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— Ne vous afflifjcz pas sur moi, lui dit Gustave 
à voix basse , je crois à ua bonheur plus grand 
que tout ce que la terre «peut donner. — Il re- 
garda le ciel, et ajouta : — Priez pour moi, apô- 
tre de Jésus-Cbristi vous, qui Tavez servi et ne 
Faveipas ofiensé.— Le vieillard loi répondit : 
le ne sois qu'on pauvre pécheur. 
Il prit un crucifix qu'il avait posé sur la table 
à c6té du liif et le. présenta à Gustave, qui de 
ses languissantes maint le saisit et le porta à 
ses lèvres en inclinant la tête; puis il le remit 
en levant pieusement ses yeux au ciel; et, joi* 
gnant ses mains» il dit : — O sauveur et bien- 
faiteur des hommes I il est plusieurs demeu- 
res dans la maison de ton père , ainsi tu Tas 
dit ^ donne-moi aussi une place, 6 toi, qui fus 
tout amour 1 Ne regarde pas ma vie , regarde 
ce cœur qui aima beaucoup et souffrit. — Le 
saint homme s'était mis à genoux prés du lit de 
Gustave ; et, absorbé dans une fervente prière, 
il oubliait la terre des hommes : il était dans le 
ciel. 

La grande cloche du couvent sonna ; elle 

annonçait que l'office allait commencer. C'é- 
tait une grande fête ; toutes les cloches des 
environs se mêlèrent à celle-là; et deux en» 
fans de chœur, entrant dans la chambre, vin- 
rent avertir le vieillard qu'on le demandait. 

11 s'était déjà levé, et avait posé ses véné- 
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rables mains sur la tète de notre ami ; il se 
Tetonrna yers moi , qui , mnet témoin de tonte 

cette scène , laissais couler des larmes , et me 
demanda si l'on ne songeait pas à faire admi- 
nistrer les sacremens an malade.— J'attends à 
tout moment, dis-je, notre aumônier, qui doit 
venir^ de Venise : le jeune comte de Linar , 
ajontai-je» n'est pas catholique. — Il n'est pas 
catholique! s'écria le vieillard arec nn accent 
douloureux, et laissant échapper un soupir 
qne je voyais lui être pénible ; mais je l'ai vu à 
^ messe, je l'ai vu prier Dieu avec férveur?— - 
" Nous pensons, dis-je, que le père de tous les 
hommes peut être invoqué partout ; et là où 
nous trouvons nos semblables, nous mêlons nos 
prières, notre reconnaissance : la même misé- 
ricorde n'existe-t-elle pas pour tous ceux qui 
ont les mêmes misères ^^11 soupira : sa reli- 
gion et la bonté de son âme luttaient ensem- 
ble. — Homme excellent, qui ne voulez que 
bénir, dis-je, je vois combien il en coûterait à 
ce cœur pour nous rejeter. Celui que vous 
cherchez à imiter, celui qui dit : Venez tous à 
moi, vous qui souffrez, est encore mille et mille 
fois meilleur pour les hommes. — Il regarda 
Gustave; Erich essuyait son visage paie, sur 
lequel étaient des gouttes de sueur. 

Le pasteur leva ses mains au ciel, et dit : — 
La miséricorde de Dieu est plus grande que le 
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sable de la mer. — Et puis il sortit lentement, 
rclourua la Ictc, ot à la porte il b&nit le ma- 
lade. 

A deuxheares delà niiic* 

Il m'a demandé si je connaissais la place où 
il voulait dtre enterré ; je n'ai pu lai répondre 
que par un signe de tète négatif. Je souffrais 
horriblement, il s'en est aperçu. Il a toute sa 
raison. 11 m'a fait approcher, et m'a prié d'une 
voix faible de prendre les arrangemens néces- 
saires pour qu'il pût être enterré sur une col- 
line voisine, d'où la vue porte sur la Lombar- 
die; elle est couverte de hauts pins. II a légué 
une somme pour secourir toutes les mères 
pauvres de ce bourg, pour les aider à élever 
leurs enfiins. Il a voulu que chaque année, au 
jour de son enterrement, ces enfans vinssent 
sur sa tombe; qu'on leur fit aimer ce lieu so- 
litaire, où coule une fontaine d'une eau pure, 
n se platt à penser que ces innocentes créa- 
tures aimeront celte place où il trouvera le re- 
pos. Je lui ai promis de remplir ses volontés. 

Le médecin de Bologne est arrivé ; il le 
trouve bien mal ; il ne croit pas qu'il puisse 
vivre encore quatre jours. Oh I quelle affireuse 
nuit j'ai passée) 
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Tai été yisiter la colline, commo je le lai 
avais promis. Il soufflait un vent impétueux; 
une nuée d'oiseaux de passage s'est abattue 
sur les arbres : ces oiseaux , dans leurs cris 
monotones, semblaient répéter leurs adieux en 
commençant leur nouvelle migration. Us se 
sont éleyés dans les airs, ont tourbillonné, se 
sont abattus encore, et ont disparu. J*ai vu une 
place; c'était celle qu'il a choisie; il y a tra* 
vaillé : il y avait un arbre dont les rameaux 
étaient dépouillés , mais il vivait toujours et 
s'élançait vers le ciel. La bêche qui avait servi 
à Gustave était appuyée contre cet arbre; sur 
sa rode et antique écorce était cette inscrip- 
tion : Le voyageur qui dormira à tes jneds 
n'aura plus besoin de ton ombre; mais les 
feuilles tomberont sur la place ùà il reposera^ 
et diront au passant que tout périt. 

Quand je suis revenu près de Gustave, il 
achevait d'écrire avec beaucoup de peine quel- 
ques lignes; il me les remit. Je ne pus les dé- 
chiffrer], il l'avait prévu, et me les dicta. 

J'ai passé la nuit près de lui : il a prononcé 
sauvent votre nom ; il vous appelait ; il a aussi 
prononcé le nom de sa sœur, m'a donné un 
paquet pour ellOy écrit avant qu'il iài si mal. 
Il m'a bien recommandé de vous remettre tout 
ce qui était à votre adresse et do vous dire 
combien il vous aimait. Un moment il a fermé 

38. 



lea yeuxi puis il loi a rouverU, m'a ionda les 
mains» et m'a dil en soupirant : — J'ai cherché 

à rassembler les traits de Valérie, je n'ai pu y 
réussir : ils sont sibien là (il amontré soncœur)! 
mais déjà mon imagination est morte» je n'ai pu 
avoir une idée distincte de ses traits ; je voulais 
prendre congé d'elle. Dites-lui» dites-lui com- 
bien je l'aimai. ~ Il a pris ma main ; il afixé les 
yeux dessus» et a dit : — Ellecondatra Valérie 
par une route fleurie et douce ; elle sera tou- 
jaur$ dan$ la rienne. «—H est tombé dans une 
longne rêverie i puis il m'a demandé à qpiélle 
heure son pùre était expiré. 

11 s'est endormi . Au bout d'une heure» il m'a 
demandé de lai lire quelques chapitres de l'E- 
vangile ; ce que je fais tous les matins. 

Le médecin est venu lui apporter une potion 
calmante ; il Ta éloignée doucement de la main, 
en disant : — Je suis asseï calme pour mou- 
rir'; c'est tout ce qu'il faut. — Il s'est retourné 
vers £ricb» et lui a dit : — Je vous remercie de 
tous vos soins ; je vous attendrai là-bas» où 
nous no nous séparerons plus. Ce bon Erich 
pressait en sanglotant les mains de Gustave 
contre ses lèvres» et celui-ci prenait sa téte 
blanchie contre son cœur. 
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Le 4 décembre. 

Ce matin il m'a fait appeler; il m'a demandé 

si je n'avais pas de réponse de l'aumônier, et 
m'a dit qu'il désirait bien le voir arriver. — Il 
sera trop tard » a«-l>il ajouté. — Je l'attends 
d'nne minute à Tautre, dis-je. — -le suis bien 
faible, mon digne ami, a-t-il continué. —Puis 
j'ai vu qu'il voulait me parler de Valérie; il a 
hésité.—- Avez*vous qudque chose à me diret 
lui ai-je demandé. — Non, non, je dois m'iur- 
terdire ce sujet de conversation.. . Tout est ré- 
glé d'ailleurs ; tout est fini ; et je suis trop beu-> 
reux, puisqu'elle sait que je meurs pour elle. 
Pardonnez-moij homme excellent et respecta- 
ble I N'esHie pas» vous m'avez pardonné? 
Donnex-moi votre main, serrez la mienne : hé- 
las I il ne me reste plus de force pour exprimer 
mes sentimens l — 

Il avait pris des mesures pour que les vas» 
saux de sa terre fussent aussi heureux qu'il 
était en son pouvoir de les rendre. Cette terre, 
qui revient à sa sœur» est en Scanie» et c'est 
celleoù vous passâtes ensemble une partie do 
votre enfance. U vous a nommé, ainsi que moi» 
pour surveiller ses volontés* Avec qudle ton* 
chante inquiétude il s'est assuré si ses disposi* 
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lions étaient entre mes mains ! Il a absolument 
voula ouvrir encore une fois le paquet ca- 
cheté, pour se convaincre qu'il ne les avait pas 
oubliées. Souvent il vous appelle ; il dit : — Mon 
Ernest ! mon Ernest 1 oii es-tu ? — Je lui ai la 
votre lettre : calmez-vous; il sait que le devoir 
seul pouvait vous retenir. D'autres fois il ap- 
pelle Valérie; il dit : — Ha sœur! ma tendre 
sœur I tu me promis de m'aimer comme un 
frère. — 

Il a voulu vous écrire encore ; il n'en a pas 
eu la force. Les deux premières lignes sont de 
lui; j'ai écrit le reste sous sa dictée. Voilà ces 
lignes : je ne vous les envoie pas, car je vous 
attends. 

(( Mon Ernest, je viens te parler encore une 
D fois avant de disparaître de la terre. J'ai tenu 
» ma parole ; j'ai tenu les promesses de Ten- 
» fance, les sermens d'un âge plus mûr, je t'ai 
» aimé jusqu'à la mort. Ne t'effraie pas de ce 
1» mot : la mort elle-même n'est qu'une illu«- 
X» sion : c'est une nouvelle vie cachée sous la 
» destruction. L'amitié ne meurt pas; la mienne 
1» attend celle d'Ernest dans les demeures inè- 
)»branlables du repos. O mon Ernest I situ 
» avais pu fermer mes yeux, garder mon der- 
^> nier regard dans ton cœurl pour te consoler 
D dans ces momens où tu te diras : Je ne le 



Digitized by Google 



LETTRE DU COMTE A ERNEST. 273 

>» reverrai plas I il me semble qae ce dernier 

» regard t*cût peint un sentiment intlcstruc- 
» tible qui doit consoler de ce qui est pas- 
3» sager. 

» Ernest, je te dois un bien grand bonheur ; 
» tu m'as sauvé une douleur horrible» celle de 
"» croire que je mourrais sans être connu de 
» lui, de cet ami incomparable. Ah! les âmes 
» sublimes ont seules des inspirations subli* 
1» mes 1 Telle était la tienne en lui envoyant 

mes lettres, en mettant sous les regards de 
» son âme si supérieure les combats, les dou- 
» leurs y les fautes et les regrets d'un cœur 
» qui] peut encore plaindre, et que sa bonté 
» sait environner d'une indulgence paternelle. 
» £t elle aussi, l'ange de ma viel elle sait que 
)»je Taimai d'un amour pur comme elle. Je 
D meurs heureux; c'est aux accens touchans 
» des regrets que je m'endors; j'entends ceux 
» de ta Yoix; j'ose y mêler ceux de Valérie. 

Adieu, mon Ernest; vis heureux. Non, ce 
Tf> n'est pas le bonheur que je désire le plus pour 
» toi ; garde ton âme : c'est un si grand bien 
» que, dusses-tu Tacheter par de vives souf- 
» frances, il ne serait pas assez payé. 

r> Âdieu, Ernest, ami fidèle , enfant de la 
3» piété et de la vertu, je t'attends. » 

La voilà, cette lettre touchante, et dont vous 



été» digae ; elle n'a pas été dictée sans l'agiter 
beaaoonp; elle a été interrompiie sonreiit^ 

elle a été ensuite mouillée do larmes. Lorsqu'il 
a essayé de la relire, il était trop affaibli ; mais 
il a voala la toacher, la regarder, parce qu'elle 
était pour voos. 



Il n'est plus pour nous ni crainte ni espoir; 

la douleur seule reste et ronge mon cœur. Le 
vertueux Gustave , mon fîls, mon espérance, 
n'est plus. il a été rejoindre ses pères, et ses 
jours orageux sont ensevelis dans la froide de- 
meure de la destruction. Je vais accomplir lo 
triste et dernier devoir que j'ai à lui rendre, je 
vais tâcher de faire vivre encore les derniers 
iûstans de celui qui n'est plus, pour les retra- 
cer à celui qu'il aima tant... Je m'arrôte : 
laissez couler mes larmes ; laissez 'couler leg 
vôtres, pour que votre sein ne se brise pas. 

J'ai eu un violent accès de fièvre ; j'ai été 
dans mon lit, privé pendant quelque temps 
de sentiment, puis tout entier à la douleur 
dont je me ressens encore. Je tâcherai de tous 
peindre, non ce que j'ai éprouvé, mais ce qui 
me reste de souvenir do ce terrible moment 
et de ce qui le concerne. 
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Le lendemaia du jour où il vous écrivit, sa 
poitrine et sa téte s'embarrassèrent tellement, 
que le médecin crai(][nit qu'il ne passât pas la 
nuit. Nous ne le quittâmes pas d'un instant. 
Cependant, à cinq heures du matin, il y eut un 
grand mieux; il se sentit tout-à-coup plus 
calme; Toppression diminua; ses mains seu* 
lement étaient extraordinairement froides et 
s'engourdissaient. On les lui fît mettre dans 
de Teau tiède; ce sentiment parut lui faire 
plaisir. A six heures, à peu près, il demanda 
quel quantième du mois nous avions; je lui 
dis que c'était le huit décembre. — Le buiti 
répéta-t-il sans rien ajouter. Puis il me demanda 
si je croyais que nous aurions du soleil : le mé- 
decin lui répondit qu'il le croyait, parce que le 
cid avait été très-pur pendant la nuit. — Cela 
me ferait plaisir, dit-il. Il demanda du lait d'a- 
mande. A huit heures, il dit à Erieh : — Mon 
ami, regardez le temps ; voyez s'il fera beau. 
Erich revint et lui dit Les lironillards mon- 
tent, et les montagnes se dégagent; il fera beau. 
— le voudrais bien , dit Gustave, voir encore 
un beau jonr sur la terrc^Puis, se retournant 
vers moi, il me dit : — L'aum6nier no vient pas, 
je mourrai sans avoir accompli les devoirs do 
la religion. — Mon ami, dis-je, votre volonté 
TOUS est comptée par celui devant qui rien no 
se perd.— Je le sais, dit-il en joignant les mains. 
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Puis il se retourna encore vers moi, et me dit : 
— Je voudrais me lever; et» prévoyant que je 
m*y opposerais» 0 continua :— Je me sens fort 
bien ; je voudrais en profiter ponr prier. — En 
vain je lui objectai qu'il prierait dans son lit» 
qa'il était trop foible» je ne pus le détourner de 
cette idée. Il passa une robe de chambre ; mais 
à peine eut-il essayé de se tenir sur ses jambes, 
qu'un vertige l'obligea à se rasseoir en s'ap- 
puyant sur moi. Il se leva derechef» s'age- 
nouilla lentement ; et, mettant la tète dans ses 
mains et s'appuyant contre le dossier d'un 
fauteuil, il pria avec ferveur. J'entendais quel- 
ques mots que la piété, le repentir, lui faisaient 
prononcer avec onction; j'entendais mon nom 
et celui de Valérie se confondre ; il demandait 
notre bonheur. Moi-même, à genoux à ses cA- 
tés, je voulais prier pour lui; mais, trop dis- 
trait, des paroles sans suite arrivaient sur mes 
lèvres ; je ne pensais qu'à lui. 

Quand il eut fini et qu'on l'eut aidé à se re- 
lever, il nous dit : — Je suis tranquille ; la paix 
est dans mon cœur.— Il sourit doucement» ne 
voulut point être déshabillé , et se recoucha 
ainsi. 11 nous pria d'avancer son lit vers la fe- 
nêtre, de mettre sa téte de manière à voir 
l'ouest. — C'est là la Lombardie , me dit-il ; 
c'est là que le soleil se couche : je l'ai vu bien 
beau auprès de vous et auprès d'elle 1 Il fit 
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approcher son lit encore plus près de la fe- 
nêtre. Le médeciii craignit qu'il ne vint de 
rair.— Gela ne me fera pins de mal, dit Gns- 
tave, — et il sourit tristement. Il nous pria de 
lui mettre des coussins pour qu'il fût assis. On 
avait une rue très-étendue de cette fenêtre , 
d'où Ton embrassait une grande partie de la 
chatne de l'Apennin; l'aurore éclatait dans 
l'orient ; et le soleil » déjà levé en Toscane » 
s'avançait vers nos montagnes. Gustave écarta 
les rideaux , se retourna , et contempla ce ma- 
gnifique spectacle. Pour moi, qui avais suivi 
toutes ses idées , de hoirs pressentimens, d'af- 
freuses images me glaçaient ; j'étais assis sur 
son lit , et ma tête était dans mes mains . Il leva 
les siennes au ciel avec un regard inspiré , et 
me dit: — Laissons la douleur à celui pour qui 
la vie est tout , et qui n'est pas initié dans les 
mystères de la mort. — Hélas 1 lui dis-je, l'a- 
venir m'épouvante malgré moi , Gustave. — 
Oh 1 que je bénis le ciel , dit-il , de l'espérance 
et de la tranquillité qui se confondent dans 
mon cœur et le rendent aussi serein que le 
sera ce jourl Oui, dit-il, et sa figure s'anima 
de la plus céleste expression , en regardant 
l'horizon; oui» 6 mon Dieul l'aurore répond 
du soleil ; ainsi le pressentiment répond de 
l'immortalité 1 — 11 répandit doucement alors 
les deux dernières larmes qu'il a versées sur 

24 
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cette terre i 0 ne parla plus. Il pria qu'on Itii 

jouât le superbo cantique de Gellert sur la rô- 
«arreotion ; Bertbi le joua. U mpiraii pénible- 
ment ; il aratt pretqne tonjoiiri let feax fer- 
més : un instant il les ouvrit quand le cantique 
fut fini ; il me tendit la main » ses yeux du 
c6té da Goachant Denx ramiers priyéa vinrent 
s'asseoir sur la corniche de la fenêtre ; il me 
les fit remarquer de la main . — Ils ne savent 
pas que la mort est si près d'eux « dit41. 

Le soleil s'était entièrement levé ; je voyais 
que Gustave cherchait ses rayons. Sa respira- 
tion s'embarrassait de plus en plus ; sa iéte 
s'appesantit I il me cberchait de la main y et Je 
vis qu'il ne me reconnaissait plus. Il soupira, 
une légère convulsion altéra ses traits : il ex- 
pira sur mon soin» une de ses mains dans celles 
d'Erich... 



Je reprends mon récit interrompu ; j'avais 
besoin de force et de courage pour le conti- 
nuer . J'ai encore devant mes yeux la plus triste 
des images , telle qu'elle me frappa en ren- 
trant dans cette chambre d'où avait disparu 
r&me la plus tendre et la plus sublime. Je r^ 
culai d'horreur en voyant ce jeune et superbe 
Gustave couché dans le cercueil ; je m'appuyai 
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contre la porte ; il me semblait qae je faisais 
un rêve dont je ne pouvais sortir. Je m'avan« 

çai pour le considérer encoro , et soulevai lo - 
mouchoir qui couvrait ses traits; la mort y 
avait déjà gravé son uniforme repos. Je le 
contemplai long-temps , mais sans attendris- 
sement ; il me semblait que ma douleur s'ar- 
rêtait devant une pensée auguste plus grande 
que la douleur ; et , sur ce cercueil même , je 
mo sentais vivant d'avenir. Mon âme s'adres- 
sait à la sienne : « Tu as eu soif de la félicité 
suprême» lui disais-je; tu as détourné tes 
lèvres do la coupe de la vie , qui n'a pu te dés- 
altérer; mais tu respires maintenant la pure 
ftlicité de ceux qui vécurent comme toi. » Sa 
bouche avait conservé les dernières traces do 
cette douce résignation qui était dans son âme; 
la mort Tavait enlevé sans le toucher de ses 
mains hideuses. A c6té de lui était la table où 
étaient rangés tous ses papiers. A cette vue» 
mon cœur s'émut comme s'il était encore vi-- 
yant. Je voyais toutes ses dispositions écrites 
de sa main ; sa montre y était aussi. Je me rap- 
pelai qu'il m'avait prié de la porter ; je la pris 
silencieusement ; je la regardai » elle était ar- 
rêtée. Je sentis un frisson désagréable ; et , en 
me retournant pour m'asseoir et prendre quel- 
ques forces » je renversai un des cierges ; il 
tomba sur la poitrine do Gustave : je me pré- 
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cipitai pour le relever; et, en voyant l'inalté- 
rable repos de celui qui ne pouvait pins rien 

sentir ici-bas , je fis un cri. « 0 Gustave 1 me 
disais-je, Gustave I tu ne veux donc plus rien 
éprouver, rien entendre I La voix gémissante 
de l'amitié passe à côté de toi et ne f émeut 
plus ! )> Je posai mes lèvres sur son front glacé : 
« O mon ilsl mon filsl...i> C'est tout ce que 
je pus dire. le restai immobile ; mon Ame di- 
sait un long adieu à cet objet si cher de mes 
affections ; et, lorsque je voulus fermer le cer- 
cueil , mes yeux tomb^ent sur la main de Gus- 
tave qui était restée suspendue. Il avait à un 
de ses doigts la bague décorée de ses armes » 
selon Fusage de notre pays ; je voulus la lui 
ôter ; puis , me rappelant que c'était là le der- 
nier rejeton de cette illustre maison des Linar: 
«Reste, lui dis-je, reste, et descends avec 
lui dans la tombe. Alors mes larmes cou- 
lùrent; je replaçai cette main sur la poitrine 
du mort , et je fermai son cercueil 1 
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Je n'ai qu'un seul moment , chère cl aima- 
ble amie. Vous me permettroz ce nom, car vous 
ayez bien voulu me donner tous les témoi- 
{^nages d'amitié qui m'autorisent à vous le don- 
ner . J'ai reçu votre lettre, si bonne, si aimable 
pour moi, il y a quelques semaines. Jugez de 
la joie qu'elle m'a faite en vous retrouvant telle 
que je vous avais quiltce, en voyant que, mal- 
gré les torts apparens que je devais avoir à 
vos yeux, vous n'étiez pas changée pour moi. 
Ah! que vous avez bien deviné mon cœurl Jo 
ne puis vous exprimer tout ce qu'il y a de re- 
connaissance, de souvenir, de vœux dans ce 
cœur pour vous. Je ne sais vous dire tout cela 
que tout bêtement. Je ne puis même assembler 
mes idées ; je voudrais vous écrire un volume 
et il faut opter entre le plus nécessaire, le plus 

indispensable. 

Figurez-vous un courrier russe avec l'am- 
bition d'aller aussi vite que le vent du nord, 
qui veut bien s'arrêter une minute, et qui, heu- 
reusement pour moi, a une voiiorc qui vou- 
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drait rester et qui s'est cassée pour un momeat 
Ce courrier est M. Divoff; il a le bonheur de 
vous connaître. Que je yondrais ainsi vous 
voir, ne fût-ce que pour quelques instans ! 
VoDS me dites que vous avez eu la bonté de 
m'écrire deux autres lettres; je les regrette 
bien, je ne les ai pas reçues. Je vous ai écrit 
aussi, mais je sais que mes lettres ne vous sont^ 
point paryenuesy et vous expliquerai celai j'es- 
père, au premier moment. Que de fois j'ai 
pensé à Bade et à ces jours si aimables, à ces 
sites, à ces montagnes majestueuses, à ces 
ruines vivantes de souvenirs I Dans ce cadre 
si imposant, que de fois ai-je retrouvé le ta- 
bleau d'une femme idéale S d'une reine que je 
sais aimer et respecter avec Tenthousiasme 
qu'elle mérite I 

Que de douleurs elle a traversées! Mais 
l'aurore ne serait pas si belle si elle ne sortait 
ainsi resplendissante des ténèbres ; et sa vertu 
ressemble à la mer qui doit ses plus beaux ef- 
fets aux orages. 

le me rappelle avoir dit ceci plus d'une fois 
à cette femme angélique morte à présent, et 
qui a versé tant de larmes sous un diadème. 
Vous me dites avoir senti quelque chose de ce 

^ La reine Uortense. 
^ La r«BO de Prufse. 
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que je devais avoir éprouvé ; eh bien î je vous 
dirai que je suis bien consolée. Je Taimais 
beaucoap, cette femme si sopérieare! je con- 
naissais entièrement celte âme si pea faite pour 
le monde, et c'est cet amour trop pur par Tal- 
liage de Tégoîsme qui m'a consolée ; elle a dis- 
paru ; elle ne m'est pas enlevée. 

Souvent à genoux, seule sur ces froids ri- 
vages de la Baltique, je prie encore pour elle : 
je demande à Diea ce qu'elle-même désirait 
si ardemment, qu'elle devienne toujours plus 
pure, plus susceptible» en se perfectionnant, 
de cette félicité céleste. Je la vois, des yeux de 
la pensée, radieuse, calme, souriant à ses dou- 
leurs passées. Je pense comme, au lit delà 
mort» quand tout disparaît, quand les illusions 
s'effacent et que les plaisirs s'enveloppent de 
deuil, je pense comme elle a accueilli ses dou- 
leurs, comme les sacrifices, les amertumes de 
sa vie en l'enyironnant lui auront paru ra-^ 
dieuses en se dévoilant, en lui disant : Nous 
avons paru terribles à vos yeux, mais nous 
étions des mensonges envoyés du ciel pour 
vous purifier, pour vous détacher de tout ce 
qui est fragile et périssable, pour vous ap^ 
prendre les vertus avec lesquelles on doit 
commencer à vivre sur la terre, pour ne pas 
être déshérité dans le ciel. 

La foi, la confiance en Dien, la résignation. 
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cet amour profond pour le Dieu nuigaifiqna 
qui ne veut qu'aimer » que combler de dont; 

ce besoin d'un Sauveur plein de miséricorde qui 
nous adopte Qt acquitte no& immenses dettoa; 
toos ces biens auprès desquels les splendeiirs 
du trône et des jours semés de fleurs ne sont 
que des misères ; tous ces augustes secrets ne 
s'apprennent que dans les jours de l'adversité. 
~ Chère amie, ce langage vous paraîtra aus- 
tère, et ma lettre est bien sérieuse, la vie m'a 
tant dit 1 et je ne veux plus d'illusions. La vé* 
rité pour moi est le premier besoin, et la ftli* 
cité du ciel habite depuis long-temps dans mon 
âme* U faudrait donc cesser d'être moi pour 
ne pas peindre ce qui me domine. Je me trans- 
porte en idée auprès de cette reine que vous 
avez le bonheur d'approcher ; ]e me rappello 
ses touchantes bontés, et je me dis ; si j'avais 
des trônes à demander au ciel pour elle, la 
verrais-jc heureuse ? Non. Elle a besoin de bien 
plus. La haute souffrance, fille du ciel, a 
éprouvé cette ftme angélique ; elle a presque 
succombé sous tant de douleurs amères . Je l'ai 
vue en idée séparée de ses enfaos 1 et je la con- 
nais 1 ]'ai senti tant de choses I «— Mais aussi 
f ai vu s'ouvrir devant elle les vastes domaines 
d'une félicité inébranlable. 

a J'ai vu le même Dieu, qui a appelé eelle qui 
» n'e$t plu8|lui dire : — Rien m pQut satisfaire 



Digitized by 



A HADBMOlSËLLE COGHBLBT. S8T 

» sur la terro un cœur créé pour des biens 
V immenses. J'enverrai la paix dn ciel dans ce 
y> cœur agité par les hommes. » — Oh ! que do 
fois mes pensées ont apporté à la reine les plus 
purs hommages I Daigneu loi dire tout cela» et 
daignez me peindre A elle avec ce cœur qui a 
déjà tant senti, tant souffert, et qui n*est point 
épuisé; qui, après tous les biens de la vie et 
toutes les langueurs, a été retrempé dans cette 
religion consolatrice et vivante que jo désire 
pour elle. 

Le temps presse, et J'ai encore tant A voué 

direl II me reste à m'acquitter d'un devoir qui 
m'est sacré. Peu de temps avant la mort de la 
reine de Prusse» je reçus d'elle une lettre. Je 
lui avais parlé avec enthousiasme de la reine 
do Hollande ; je lui avais dit qu'elle avait en 
elle un être qui savait l'apprécier; voilà ce 
qu'elle me dit : et Ce que vous me dites de la 
» reine de Hollande m'a extrêmement inté- 
. » ressée ; tous ceux qui la connaissent l'aiment 
)» et lui rendent justice : l'amitié qu'elle veut 
» bien avoir pour moi m'a bien agréablement 
» surprise, et je voudrais qu'elle sût le prix que 
r> je mets à être distinguée par elle. if> 

Je m'acquitte avec une joie extrême, chère 
mademoiselle Cocholet, de cet ordre. J'ai tou- 
jours attendu une occasion sûre pour vous 
écrire, j'espère qu'elles se renouvelleront; s'il 
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me reste du temps, je tous expliquerai quel-* 
qiies iMttsages bien firappans de la lettre qoe 

la reine m'écrivait. 

Maintenant je voos demande instamment de 
toojoars m'aimer un pen, de m'écrire ou par la 
poste on par des courriers» de me parler de la 

reine, de sa santé, du petit prince, de vous, 
de Yos plaisirs ; je vous supplie, laissez-moi 
espArer cette fiiveur. Mon adresse est à Riga, 
j'y suis depuis quelques mois; je soigne une 
mère âgée, et, entre elle et ma fille, je vis des 
jours ignorés et paisibles ; j'écris peu, j'en ai 
peu le temps, il n*y a point ici de vallées so- 
litaires, de nature riante ; la sombre Russie 
n'a rien d'enchanteur ; mais il y a partout dans 
rflme de l'homme un univers, et le monde en- 
tier ne serait qu'une prison sans cette faculté 
qui fiiit rêver au-delà du monde. 11 me reste 
encore une grâce à vous demander.. Je le his 
avec confiance, et je commence par l'exposi- 
tion du fait que je vous prierai de mettre sous 
les yeux d'un ange. 

Cet été, avant de quitter Carlsruho pour ve- 
nir ici, j'appris qu'une femme, autrefois dans 
raisance, et placée par sa position dans le 
monde de manière à ne point prévoir les dés- 
astres qui lui arrivaient, se trouvait dans la 
plus triste situation. Veuve d'un ministre 
étranger, elle se voyait maintenant dans la mi- 
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sère, ses meubles vendas, ses biens saisis ; il 

ne lui restait qne TafFreusc consternation d'une 
secousse terrible où elle s'était vu enlever dans 
six jours de temps son mari; et réduite à cette 
douloureuse situation... elle la supportait avec 
calme et résignation. Sa seule douleur était 
celle de ne pouvoir élever son enfant, car il 
ne lui restait rien, absolument rien. 

A la vue de cet enfant orphelin, d'une pe- 
tite créature charmante, âgée de six ans, mon 
cœur se brisa. Je pleurai amèrement, et peut- 
être l'Éternel lui-même m'inspira-t-il la pensée 
de recourir à la reine. — Je connais sa géné- 
rosité, je dis générosité dans tout ce que ce 
mot comprend. Je pensai qu'heureuse mère 
elle-même et angélique par son âme, elle 
pourrait être l'heureuse main dont Dieu se 
servirait pour sécher des larmes qui un jour 
invoqueraient riiternel pour elle. 

Avec trois cents florins de Hollande par an, 
cette femme pourrait garder son enfant et Té- 
lever. Que de bonheur pour une âme comme 
* celle de la reine! Au reste, je ne puis qu'ex- 
poser le fait. Je sais qu'une àme aussi charita- 
ble que la sienne a de vastes dépenses, et que 
tout s'épuise; mais dans mes rêves j'osais es- 
pérer que peut-être elle pourrait effectuer cela 
ainsi, en présentant à rîmpératrice Joséphine, 
dont je connais la bienfaisance» ce tableau qui 

26 
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la toucherait — Je n'ose rien ajouter : si r£- 
ternel m'inspire, il aura soin de son ouvrage, 
et je n'ai pas besoin d'excuses. — Cette femme 
est madame G..., femme du ministre de... à 
Carslruhe. — Il y a six mois que j'ai ceci comme 
un grand devoir sur le cœur, n'osant écrire par 
la poste. Si vous me répondez là-dessus, Paul 
vous fournira des occasions. 

Voilà douze pages, et j'écris encore. J'ai 
charge autrefois M . de Norvins de vous dire 
tant de choses! Ta-t-il fait? Que fait-il? Où 
allez-vous cet été? La santé de la reine est-elle 
meilleure? J'ai vu ici la jeune impératrice de 
Russie, belle, bonne et malheureuse. J'ai peint 
la reine à ses yeux comme ces beaux tableaux 
de Raphaël qui appellent les regards. 

J'avais une malachite, magnifique déjà à 
Carlsruhe ; elle me parvint cassée, et je n'osai 
vous l'envoyer. J'en espère une de Moscou, 
que mon frère, qui a été prendre des bains en 
Asie, doit m'envoyer. Vous l'aurez, j'espère, 
avec le premier courrier. Parlez-moi un peu 
de la cour, si vous en avez le temps. — J'ai 
vu la princesse Wolkonski à Bade, *et lui ai 
beaucoup parlé de vous avec enivrement ; je 
vous écrivais une grande lettre à ce sujet ; elle 
est restée . 

Que fait l'impératrice Joséphine? J'ai pour 
elle de cette inspiratioui de ce dévouement qui 
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électrise ; j*ai le besoin de son bonheur. Par- 
lez-moi de Navarre. Mademoiselle de Maceau 
est-elle avec elle? — J'ai vu un moment la 
charmante princesse Stéphanie... etnous avons 
parlé de la reine. 

J'attends de vos nouvelles ; je vous conjure 
de m^en donner. Vivez heureuse, ma diar- 
mante amie; peu d'êtres vous chérissent au- 
tant. Conservez vos bontés à Paul, ayez un 
peu d'amitié pour lui, pour sa mère et pour 
Juliette. 

Puissé-jo vous revoir un jour, puissé-je re- 
nouveler à la reine ces hommages d'un pro- 
fond respect, ce dévouement chevaleresque du 
moyeu âge que j'ai tracé dans mon Othilde. 
Oh I que vous aimeriez cet ouvrage 1 il a été ' 
feit avec le ciel. Voilà pourquoi j'ose dire qu'il , 
y a des beautés. 

Âdieuy adieu. Marie Stuart d'Ecosse disait 
en pensant à sa patrie : ce Tant doux pays de 
)) France I Mon cœur vous dit à travers les dis- 
^ tances, vivez heureux sous ce beau ciel et 
X» vivez pour l'immortalité i commencez ici- 
» bas ces jours paisibles arrachés à la fragilité 
D humaine ; donnez à Dieu tout ce qui est ter- 
)> restre, et vivons de ces émotions heureuses 
y> qui vivent à jamais. » — Pressez pour moi 
respectueusement contre votre cœur ces mains 
royales que je voudrais arroser de reconnais- 
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santés lannes. — Je tous embrasse mille et 
mille fois» aimable amie; à jamais votre toute 
dévouée. 

Mille amitiés à M. de Norvins, «i vous le 

voyez; rappelez-moi à M. d*Arjuzon. — Par- 
donnez-moi mon griffonnage. Juliette vient de 
eopier le passage de la lettre de la reine de 
Prusse. Je joins ici ce monument de sou âme 
angèlique. 

Riga, 10 déeembie 1809. 



FIN. 



IMPRIMERIE DE V« DONDET-DUPRi, 

't.i ' i&ue Saiot^Louis, 46, au Marais. 
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